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Abstract: Metaphysics of hope. Speculations on photography, 
singularity, other worlds and resurrection. In Part One of the 
present text I sketch out an ontology of the photograph by com-
bining three different ontological approaches – phenomenolog-
ical, object-oriented and a neutral realist approach. On the basis 
of the ontology of the photograph, in Part Two I propose a met-
aphysical reflection on the singularity and uniqueness of that 
which is captured by the photograph as referring many incom-
plete and ontologically independent parallel worlds. I conclude 
the text with some remarks on its ethical stake, as well as on 
the possibility of a philosophical rationalization of the Christian 
notion of „resurrection“.
The provocation behind the following text, comes from the 
question whether that which is captured by the photograph is 
simply given within it once and for all or as such it express-
es something much more, thus being rendered worthy of phil-
osophical reflection. The ontology of the photograph aims at 
disclosing the intimate ontological relation between the pho-
tographic lens and reality as such - hence the selection of ap-
proaches. It is important to specify that despite the many con-
tradictions between Husserl`s phenomenology and Barthes` 
phenomenological realism, and between Graham Harman`s 
Object-Oriented Ontology and Markus Gabriel`s Neutral On-
tological Realism, integrating them in a unified methodological 
scheme enables us to rationally ground some of the key claims 
of the present text which could be otherwise easily criticized to 
be too speculative. The common traits of these three approaches 
are their anti-reductionist stance, their inherent pluralism and 
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their distinct tendency towards realism. Another defining trait 
is their denial of a strong metaphysical boundary between the 
fictional and the real.
In this sense, I will defend the thesis that the possibility of think-
ing parallel worlds is not merely logical but a real metaphysical 
possibility which could be rationally deduced from the ontolo-
gy of the photograph and the singularity of that which is cap-
tured by it. What I deem to be a contribution of the present text 
is the attempt to combine the metaphysical insights of Graham 
Harman and Markus Gabriel, which as a critical inquiry aims 
at overcoming certain differences between the two independent 
contemporary philosophical movements Speculative and New 
Realism. The metaphysics, which I develop here, would not be 
possible without this idiosyncratic methodological experiment.
Keywords: metaphysics, photography, singularity, worlds, res-
urrection 

Въведение
В първа част на настоящия текст очертавам онтология на 

снимката посредством съчетаването на три различни онтологически 
подхода – феноменологически, обектно-ориентиран и неутрално ре-
алистки. Въз основа на онтологията на снимката, във втората част 
предлагам метафизическа рефлексия върху единичността и неповто-
римостта на уловеното в нея, като препращащи към множество неза-
вършени и онтологически самостоятелни светове. Завършвам текста 
с някои бележки относно етическия му залог, както и възможността за 
философско осмисляне на християнското понятие за „възкресение“. 

Провокацията, стояща зад написването на този текст, произти-
ча от въпроса за това дали уловеното в снимката е дадено веднъж 
завинаги, или има нещо повече в него, което го прави достоен пред-
мет за философска рефлексия. Онтологията на снимката има за цел 
проясняването на интимната онтологическа връзка между фотограф-
ския обектив и реалността. Оттук и подборът на възможни подходи. 
Важно е да се уточни, че, въпреки многото противоречия между фе-
номенологията на Едмунд Хусерл и феноменологическия реализъм 
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на Ролан Барт, между обектно-ориентираната онтология на Греъм 
Харман и неутралния онтологически реализъм на Маркус Габриел, 
интегрирането им в една обща методологическа схема позволява ра-
ционалното обосноваване на някои от ключовите тези в настоящия 
текст, които иначе биха могли лесно да бъдат упрекнати в прекомерна 
спекулативност. Това, което е общо и за трите подхода, са антиреду-
кционистката им позиция, инхерентния плурализъм, както и отчет-
ливата тенденция към реализъм. Друга определяща специфика и на 
трите подхода е отказът от прокарването на остра метафизическа гра-
ница между фикционалност и реалност. 

В този смисъл, ще защитавам тезата, че възможността да ми-
слим други светове не е просто логическа, а реална метафизическа 
възможност, която може да бъде рационално изведена през онтоло-
гията снимката и неповторимостта на уловеното от нея. Това, което 
смятам, че е принос на настоящия текст, е опитът за съчетаване на 
онтологическите възгледи на Греъм Харман и Маркус Габриел, който 
като критическо начинание се опитва да преодолее някои различия 
между двете независими съвременни течения Спекулативен1 и Нов 
реализъм. Метафизиката, която развивам тук, не би била възможна 
без този своеобразен методологически експеримент2.

За да улесня читателя, прилагам тук структурата на настоящия 
текст:

Първа част. Онтология на снимката.
1. Феноменологически бележки върху онтологията на снимка-

та.
2. Обектно-ориентиран подход.
2.1. Основни бележки върху понятието на Греъм Харман за 

1    Терминът „спекулативен реализъм“ обединява различни философски под-
ходи. Мнозина от първоначалните му поддръжници днес не се числят към 
движението. Поради тази причина, тук под спекулативен реализъм ще се има 
предвид обектно-ориентираната онтология на Греъм Харман и неговите по-
следователи, които все пак държат на този термин. За по-общо запознаване 
с движението вж. P. Gratton, „Speculative Realism. Problems and Prospects.“, 
USA, Bloomsbury Academic, 2014.

2    Тя не би била възможна и без ценните насоки, които съм получил в разговори 
с доц. д-р. Гергана Динева, проф. Александър Кънев, проф. Георги Каприев, 
Георги Павлов, Калина Пеева, Владимир Пачеманов и Георги Герджиков. 
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„обектно-ориентирана онтология“ (ООО).
2.2. Обектно-ориентирана онтология и фотография.
2.3. Някои възражения към обектно-ориентирания подход. 
3. Някои рестрикции върху обектно-ориентирания подход. Не-

утралният онтологически реализъм на Маркус Габриел.
3.1. Необходими и достатъчни условия на съществуване на 

снимките като обекти.	
3.2. Неутралният онтологически реализъм като контрапункт на 

обектно-ориентираната онтология.
4. Ролан Барт за онтологията на снимката. 
4.1 „Studium“ и „punctum“. Общи бележки върху подхода на 

Ролан Барт.
4.2. Рефлексии върху феноменологическия реализъм на сним-

ката.
5. Рекапитулация.
Втора част. Метафизика на неповторимото и спекулации върху 

съществуването на други светове.
1. Апориите на фотографския образ.
2. Апориите на мига.
3. Снимката като портал. За множествеността на световете.
Заключение. Към възможността за възкресение.

Първа част 
Онтология на снимката

1. Феноменологически бележки върху онтологията на 
снимката
Ние разполагаме с всякакви снимки в дигитален и не-дигита-

лен формат. Независимо от формата си, те имат функцията да запе-
чатват и да „съхраняват“ в себе си най-различни събития, служейки 
ни най-често като „овещнени“ спомени. В този смисъл, за тях бихме 
могли да твърдим, че са своеобразен придатък на собствената ни па-
мет. Въпреки това снимките ни могат да останат много и след нашата 
кончина, докато онова, което бива „запечатано“ в нашата памет из-
чезва с нас. Дори и последното да бъде разказвано и преразказвано 
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на и от други хора, те никога не биха могли да се поставят в нашата 
позиция, т.е. в позицията на очевидеца, който помни. Ние изпитваме 
затруднение да дадем точен разказ на случилото се, което описваме, 
поради несъвършенствата на паметта ни. По тази причина разказите 
ни за едно и също събитие могат да бъдат разминаващи се, защото в 
хода на разказването, в зависимост от едни или други обстоятелства, 
ние можем да си спомним или да забравим за определен конкретен 
детайл. Така всеки разказ е винаги частично представящ истината за 
събитието, към което се отнася3.

Въпреки това дори и да не можем да разчитаме на абсолютната 
автентичност на спомените си, все пак те притежават своеобразна 
неповторимост, произтичаща от въвлечеността ни в съответната из-
минала ситуация. В известен смисъл, с нашата смърт тези спомени 
са обречени да изчезнат завинаги. Дори и в максимално прецизния 
разказ на някой писател, описващ например детството си или някаква 
случка, нещо ни убягва и това се дължи на факта, че ние никога не 
сме били там. Не по-малко травматично е и чувството, че със смъртта 
на нашите дядовци и баби, на нашите бащи и майки, включително и с 
нашата собствена си отива безвъзвратно един цял свят, който не може 
да бъде възкресен. Това неизбежно ни напомня за меланхоличната 
сентенция: „Sic transit gloria mundi.“

Обратно, при фотографиите, способни да надживеят цели по-
коления, нещата не стоят така. Една снимка би могла да съхранява 
някакъв личен спомен, но този спомен не изчезва като такъв непре-
менно със смъртта този, който е заснет, или който го е заснел. С това, 
че ние не бихме могли да разпознаем нито мястото, нито събитието, 
нито лицата, които виждаме в една стара снимка, не значи, че споме-
нът като такъв е изобщо изчезнал. Така да се каже, това, което вижда-
ме, става неразбираемо, но не и изцяло, защото все пак установяваме, 
че са „уловени“ лица, движения, може би смехове, може би някой 
горещ ден от някоя лятна екскурзия, проведена на място, което добре 
познаваме от книги или списания, стоящо все още непокътнато там, 
където е стояло преди 30, 40, 50, 1000 години. Макар и един смислов 

3    Затова например в криминалистиката освен на разказите на очевидците на 
дадено престъпление се разчита и на обективни доказателства, които да могат 
да потвърдят различните версии относно случилото се.
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пласт да бива загубен, изглежда, че части от спомена продължават 
своето независимо съществуване въпреки смъртта на човека, който е 
присъствал на заснетата сцена, без значение от коя от двете страни на 
обектива. Така снимката става единствен свидетел на онова неповто-
римо събитие. Тя улавя ситуациите и събитията с точност, с каквато 
трудно би могла да разполага човешката памет. Не трябва обаче да 
пренебрегваме факта, че снимките отразяват предварително очер-
тани от окото и позицията на фотографа перспективи, както и това, 
което той е целял да запечата. Те не са напълно невинни и абсолютно 
неутрални „свидетели“ на онова, което улавят4. И все пак снимките 
успяват да съхранят с поразителна точност това, което нетренираната 
човешка памет не успява. Поради тази причина на тях можем много 
често да разчитаме като на безпристрастни свидетели на миналото 
дори и да не са напълно такива5. И ако те също подлежат на разруха, 
то това се дължи на материалния им носител. Дигиталните фотогра-
фии, в това отношение, имат предимството, че на практика образът, 
който съхраняват, е вековечен. В рамките на онлайн мрежата те нико-
га не могат да бъдат абсолютно загубени.

Искам все пак да обърна внимание на една феноменологическа 
разлика между дигиталните снимки и тези, които събираме във фо-
тоалбуми, и които лесно могат да бъдат затрити, захабени, смачкани, 
скъсани и т.н. Докато първите нямат собствени пространствени изме-
рения, вторите са осезаемо пространствени. Не може да не ни порази 
фактът, че последните имат една особено „магична“ аура около себе 
си. Нима е възможно нещо с две измерения да удържа в себе си нещо 
с три измерения, но което същевременно е и много по-комплексно, 
доколкото заснетите събития не са просто пространство-времеви, а 
са амалгама от множество фактори или обстоятелства, събрани за-
едно и изграждащи неповторимата единичност на онова, което обек-
тивът запечатва? На последното ще се върна по-нататък, но сега бих 
искал да акцентирам, че снимката е пространствено нещо, което е 
запечатало в себе си не само пространство, но и време.

Тук все пак не бих искал да навлизам в детайли спрямо 

4    Ц. Бояджиев, „Философия на фотографията. Лекционен курс. Второ допъл-
нено издание“, изд. „Изток – Запад“, София, 2020, стр. 29, стр. 60.

5    Както е в криминалистиката, например.
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отношението между физическото пространство-време и феномено-
логическото време-пространство. Това, което смятам за важно е, че 
именно феноменологическата тематизация на това отнасяне между 
човешката памет и предметната памет като придатък към първата 
би могла да осветли неговата парадоксалност, засвидетелствана ни 
в опита, и да ни насочи към възможната онтология на снимката. Би-
хме могли да кажем, следвайки феноменологията, че паметта сама 
по себе си няма пространствен, а по-скоро времеви или овременяващ 
характер, доколкото самото съзнание е винаги проясняващо се като 
поток от конституции или активни синтези6. В този смисъл, паметта 
има функцията да овременява пространството. На това се дължи и 
тривиалният факт, че местата, които обитаваме, са и места на памет-
та7. 

Обратно, докато паметта превръща пространството във (мина-
ло) време, снимката превръща времето в (двуизмерно) пространство. 
Така във фотографията, благодарение на апарата и неговия обектив, 
през които виждаме, и благодарение на хартията, върху която ще бъде 
„положен“ уловеният образ, разполагаме със спомен, който е „де-су-
бективиран“. Независимо, че ние настройваме апарата да снима по 
определен начин, както и че снимаме винаги от определен ъгъл и с 
определена предварителна цел относно това какво искаме да уловим, 
в целия този процес съществува нещо непреодолимо „обективно“. 
Ако паметта съхранява онова, в което окото е собствено участник, то 
в случая на фотографията между окото и предметите8 стои апаратът. 
Чудото става двойно – не само снимката, но сега и самият апарат се 
оказва опространствяващ времето чрез „погледа“ си.

Трайността на спомена и трайността на въплътения в сним-
ка спомен не зависят само от съпротивата, която материалността и 
пространството оказват на времето. По-скоро това разминаване по-
казва една съществена онтологическа, а не само феноменологиче-

6    E. Husserl, „Cartesian Meditations. An Introduction to phenomenology“, transl. 
D. Cains, Springer-Science + Business Media Dordrecht, 1960, pp. 27-56.

7    P. Ricoeur, „Memory, History, Forgetting“, transl. K. Blamey, D. Pellauer, The 
University of Chicago Press, 2004, p. 43.

8    Важно терминологично уточнение, което трябва да се направи е, че в 
настоящия текст термините „предмет“ и „обект“ са взаимнозаменяеми.
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ска разлика между спомена и снимката-като-спомен. Третирането на 
снимката просто като средство, като инструмент на паметта, я реду-
цира до функционалността, която ние сме й придали, и до смислите, 
които сме вложили в нея. Но в рамките на тази смислова конститу-
ция на снимката установихме, че нещо се губи и то е проявено чрез 
съпротивлението, което тя указва както на времето, така и на нашата 
памет. Ние бихме твърдели, че отношението между обектива, това, 
което предстои да бъде уловено от него, и снимката е аналогично на 
отношението между окото или виждащото, видяното и образа, кой-
то е винаги вече запаметен. За нас тази аналогия би казвала нещо 
същностно за процеса на фотографията – той е подобие, реплика на 
процеса на виждане, а поради това му е и подчинен. Тези две тенден-
ции, които можем да мислим като определящи „естеството“ на фото-
графията, са добре очертани от Мартин Хайдегер в „Битие и време“. 
Ако според първата тенденция функционалността е обвързана с те-
матизацията на биващото като подръчно, то според втората говорене-
то за същностни определености, отношения, свойства, причинност 
и пр. т.е. говоренето на „езика“ на метафизиката, е определящо за 
наличния тип биващо9.

2. Обектно-ориентиран подход
2.1. Основни бележки върху понятието на Греъм Харман за 
„обектно-ориентирана онтология“ (ООО)	
Според Греъм Харман двете тематизации на триадата обек-

тив-уловимо-уловено/снимка по никакъв начин не биха могли да 
опишат нейното „естество“, защото подобни цялостни описания се 
опитват да редуцират последното, а то се изплъзва на всякакви реду-
кции. Харман твърди, че има две тенденции на редуциране на обекти-
те – едната ги свежда до нещо първо, просто и субстанциално, а дру-
гата ги свежда от набор от отношения или функции10. Реалният обект, 
твърди той, е онова, което се изплъзва или отдръпва от всякакви 

9    M. Heidegger, „Being and Time“, transl. J. Macquarrie, E. Robinson; Blackwell 
Publishers Ltd, 1962, pp. 95-102.

10    G. Harman, „The Quadruple Object“, Zero Books, 2011, pp. 11-22; G. Harman, 
„Immaterialism. Objects and Social Theory“, Polity Press, 2016, pp. 7-13.
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отношения11. Него ние никога не можем да познаем буквално или ди-
ректно, а единствено и само можем да го загатнем чрез метафори, 
т.е. индиректно12. Как тогава знаем, че реалните обекти наистина се 
отдръпват? 	

Определящи за обектно-ориентираната онтология, която Хар-
ман предлага, са две напрежения или тенденции, които винаги „раз-
четворяват“ обектите13. Един обект е винаги поляризиран между това 
да бъде явен14 т.е. такъв, който е даден в отношение с друг обект 
(например както коренът на едно дърво съществува в отношение с 
неговото стъбло и листата му, така и спрямо погледа на случайния 
минувач, но и за специалиста по коренови системи и за птиците, кои-
то са свили гнездо на един от клоните му), и реален, т.е. отдръпващ 
се или скрит15. Така обектът е поляризиран между полюса на при-
съствието, който го прави явен обект, и полюса на отсъствието, който 
го прави реален обект16. Другият ключов момент е раздвояването на 
двата обекта – както явеният има качества, спрямо които се отдръпва, 
така и реалният обект е отдръпващ се спрямо определящите го реал-
ни качества. Изводът е, че един обект е винаги поляризиран между 
следните четири полюса: явен обект, явени качества, реален обект, 
реални качества. Заедно те ни дават следните групирания, в които 
изкристализира „разчетвореният“ обект: реален обект-реални ка-
чества, явен обект-явени качества, реален обект-явени качества, явен 

11    G. Harman, „The Quadruple Object“, p. 35, p.48; G. Harman, „Object-Oriented 
Ontology: A New Theory of Everything“, Penguin UK, 2017, p. 7, p. 38; G. Har-
man„Immaterialism. Objects and Social Theory“, p. 106

12    G. Harman, „Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything“, pp. 7-9.
13    G. Harman, „The Quadruple Object“, p. 9, pp.76-79, pp. 92-104; G. Harman, 

„Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything“, pp. 150-157.
14    Харман употребява израза „sensual object“. Доколкото терминът „сенсуалност“ 

в българския език има много различни конотации, ще превеждаме тук „sen-
sual object“ като „явен обект“. Такова преводаческо решение е обосновано 
от факта, че Харман използва „sensual object“ като синоним на „intentional 
object“, което в контекста на Хусерловата феноменология означава „обект, 
който е явен на съзнанието“, т.е. „феномен“. Вж. G. Harman, „The Quadruple 
Object“, pp. 29-30.

15    G. Harman, „The Quadruple Object“, pp. 23-52; G. Harman, „Object-Oriented 
Ontology: A New Theory of Everything“, p. 80.

16    G. Harman, „The Quadruple Object“, p. 41, p. 49.
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обект-реални качества17. Нека се опитаме да разгърнем „логиката“ на 
разчетворяването, която схематично представихме дотук.

Книгата, която виждам на сантиметри от компютъра, на кой-
то пиша настоящото изречение, е обект, попадащ във визуалното ми 
поле. Аз мога да се опитам да опиша всичките й специфики, които ми 
се откриват, по силата на това, че е дадена като феномен на възпри-
ятието ми. Колкото и специфики да изброя обаче, опитите да посоча 
всичките тях на веднъж биха били обречени на провал. Иначе казано, 
не мога да предоставя завършено описание на книгата – тя би могла 
да се разкрие по потенциално безкрайно много начини, което озна-
чава, че към нея могат да се отнесат потенциално безкрайно много 
описания и никое няма да бъде окончателното най-вече поради това, 
че тя винаги е дадена в перспектива, а никоя перспектива не е тотал-
на. Именно в това се състои и ключовата за феноменологията на Ху-
серл идея, че един феномен, т.е. явен обект, е винаги даден в отсенки 
и хоризонти от различни вариращи възможности за даденост18. Така 
въз основа на този феноменологически труизъм Харман ще твърди, 
че можем да установим асиметрия между явения обект и явените му 
качества, при която той никога не може да бъде подведен под една 
окончателна дескрипция. 

На този етап не е нужно да става въпрос за реалната книга, 
защото това, което описвам е книгата като явена, тоест преди всичко 
като феномен във визуалното ми поле. Но въпреки това Хусерл тряб-
ва да признае, че книгата е повече от явен обект, защото феноменоло-
гическите описания ни показват, че тя е нещо, което остава цялостно 
въпреки множеството си (про)явления, като това не би могло да се 
дължи просто на нейната явеност за нас. Феноменологическата ра-
бота с книгата ни препраща към това, че е необходимо да й съответ-
стват някакви инвариантни характеристики, които да я удържат спря-
мо многообразието й като нещо явяващо се за съзнанието. Книгата 
не е просто корицата, страниците, сбора от всичките си страни, ъгли 
и специфичното си положение в пространството и т.н., нито е само 

17    G. Harman, „Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything“, pp. 157-
162; G. Harman, „The Quadruple Object“, pp. 96-98.

18    E. Husserl, „Cartesian Meditations. An Introduction to phenomenology“, p. 23, 
pp. 44-50.
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чист феномен, който мога да описвам ad infinitum – на нея по необхо-
димост й съответства  „същностна“, т.е. „ейдетична“ структура, също 
би могла да бъде описвана и експлицирана. Това е решаващата стъпка 
според която феноменологията се превръща от дескриптивна психо-
логия в ейдетична рефлексия, т.е. в рефлексия върху инвариантните 
структури на феномените19.

Докато за Хусерл ейдосите остават вплетени в „живота“ на 
конституиращото съзнание и по този начин като инвариантни струк-
тури на нещата са преплетени с инвариантните аперцептивни струк-
тури на съзнанието20, Харман вижда в това възможност да се напусне 
сферата на феноменното, т.е. на явеното за съзнанието. Според него 
разминаването между явения обект, т.е. феномена, и реалния обект е 
ключов момент в онтологичната структура на обектите изобщо, но 
въпреки това без отчитането на тенденциите, разчетворяващи обек-
та, ние бихме останали слепи за онова, което не е и не може да бъде 
феномен, прокарвайки по този начин имплицитно метафизическото 
разграничение между явление и реалност, утвърждаващо непреодо-
лимото различие между двете. Харман допуска такова разграничение, 
но според него успехът на ейдетическата феноменология на Хусерл 
се корени в това, че тя ни дава възможността все пак да установим 
някаква „фина“ диалектика между реалния и явения обект.

Връзката, опосредяваща така раздвоения обект, се осъществя-
ва през това, че явеният обект препраща към реални качества, чието 
наличие препраща към реалния обект, макар и като двойно отдръп-
ващ се – веднъж спрямо явения обект, а сетне и спрямо собствени-
те си реални качества. От друга страна, това двойно отдръпване на 
реалния обект позволява препращане обратно към явените качества, 
които остават сякаш скрити в отнасянето на явения обект към реал-
ните качества. Така разчетворена структура на обекта е сложна схема 
от различавания между четирите полюса на обекта и групиранията, 
които образуват21. Всяко звено в тази схема е препращащо към оста-
налите през определен модус – или този на присъствието, или този на 
отсъствието. Благодарение на това препращане ние можем да опреде-

19    Ibid., pp. 67-72.
20    Ibid., p. 81.
21    Вж. бел. 13 и бел. 15.
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лим априорната формално-онтологическа структура на всеки обект. 
Така според Харман не само се гарантира избягването на заложената 
от Кант „бездна“ между феномен и ноумен22, но и възможността да 
имаме все пак достъп до реалните обекти, макар и без да ги познава-
ме директно. Именно в този смисъл метафората се оказва единстве-
ното средство, с което разполагаме за индиректен достъп до реалните 
обекти. 

Нека обобщим: според Харман границата между явление и 
реалност не е абсолютна. (Про)явленията на обектите не изчерпват 
самите обекти, и че с това, че познаваме някои от (про)явленията, не 
следва, че сме познали обектите в тяхната завършеност. Иначе каза-
но, тяхното „как“ не изчерпва тяхното „какво“, което остава недосе-
гаемо. 

Между „какво“ и „как“ съществуват динамични граници на 
(онтологическо) различие, които оспорват всяка форма на редукцио-
нистко отнасяне спрямо обектите. Как, в такъв случая, бихме могли 
да приложим от обектно-ориентирания подход на Харман по отноше-
ние на реалността на снимката? 

2.2. Обектно-ориентирана онтология и фотография
Ако феноменологическата рефлексия се стреми да опише 

самите неща, но винаги с оглед на онова, което вече е било проек-
тирано от нас като потенциалности на нашето съществуване23, то 

22    Харман не я отхвърля напълно. Обектно-ориентираната онтология би след-
вало да застане на страната на „ноумен“-а. Различието между „феномен“ и 
„ноумен“ продължава да бъде субстанциално, но не защото има нещо трето, 
което ги удържа, а защото реалният обект, който е субстанциален, като такъв 
е винаги отдръпващ се. Бездната между явление и реалност обаче е преодо-
ляна в смисъла, че явеният и реалният обект са, в крайна сметка, един и същ 
обект. Книгата ми като явен обект притежава всичките си явени качества, но 
в качеството си на реален обект е недосегаема по директен начин.

23    Перспективите за такова (само)осмисляне на феноменологията дължим 
както на Хайдегер, така и на късния Хусерл чрез въвеждането на понятието 
„жизнен свят“ (Lebenswelt). Вж. Вж. Е. Щрьокер, „Към проблематиката за 
последното обосноваване в Хусерловата феноменология“, В: „Приноси към 
философията на Хусерл. Избрани есета.“, прев. С. Маринова, Д. Илинова, 
С. Събева, С. Енева, изд. „Критика и хуманизъм“, София, 1999, стр. 101-143; 
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радикализираната феноменология, която Харман предлага, се стреми 
да надскочи нашите познавателни ограничения и да „еманципира“ 
самите неща от корелацията им с тях. Доколко такова усилие е напъл-
но легитимно, особено в контекста на една мощна „корелационист-
ка“ традиция на критика на метафизиката, не е предмет на настоящия 
текст. Но въпреки това ми се струва, че концепцията на Харман би 
могла да има множество предимства с оглед на онтологията на сним-
ките, която тук се опитвам да обоснова. Нека обобщя най-важния мо-
мент в онтологията на Харман. 

Това, че ние не възприемаме един обект сам по себе си, т.е. не-
зависимо от неговата даденост като феномен на нашето възприятие, 
не е безусловен факт относно собствената ни познавателна ограниче-
ност, а относно ограничеността, която самите обекти ни и си налагат. 
Невъзможността за абсолютно познание произтича, както показахме, 
от динамиката на препращане между присъствие и отсъствие, рази-
граваща се в „сърцевината“ на обектите, и оспорваща всяка тотал-
на редукция. Така това, че ми се явява някакво свойство на някакъв 
обект, не означава, че явлението е изцяло мое, в смисъла на констру-
ирано от мен или конституирано, т.е. дадено за мен. Колкото е мое, то 
е толкова и на обекта в смисъла, че явлението е начин на даденост на 
самия обект, обусловен не от мен, а от някакви негови собствени оп-
ределености, независещи от мен. Но явлението не изчерпва нито мен, 
нито обекта, който възприемам или си спомням. Онова, което то явява 
парадоксално е винаги отдръпващо се от всякакви релации.	

Обектно-ориентираният подход ни позволява да подложим на 
радикализация това, което извлякохме от феноменологията на сним-
ката. Той ни позволи да мислим снимката като такава без да трябва да 
се съобразяваме с конститутивната ролята на (интер)субективност-
та. Както беше посочено по-горе, ние сме „свикнали“ да редуцираме 
снимката и фотоапарата или до тяхната функционалност, или до спе-
цификите, характерни за човешкото възприятие или активност изоб-
що. Феноменологическото наблюдение в началото на този раздел е 
аргумент в полза на тезата на Харман. Снимката е само отчасти наш 
спомен и изобщо придатък на паметта ни. Тя не е и просто документ 

Вж. Ал. Кънев „Хайдегер и философската традиция“, изд. „Изток-Запад“, 
София, 2011, стр. 75-82, стр. 150, стр. 183-186.
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на отминалото време, било то нашето собствено или на тези, живели 
преди нас. Снимката е запечатаният спомен на фотоапарата, а не на 
този, който оперира с него, както и на снимания. По този начин фо-
тоапаратът се превръща в очевидец през своя собствен и независим 
поглед (обект-ив), а  снимката като такава - в индивидуално прежи-
вяване на взиращия се в нещата обектив. Това, което остава след и 
независимо от смъртта на онзи, за когото фотографският образ е скъп 
спомен, не е вече неговата памет, а паметта на фотоапарата, който е 
запечатал и съхранил в себе си едно неповторимо събитие. Действи-
телно, независимо от функцията, която изпълнява, снимката е винаги 
нещо само по себе си, което се съпротивлява не толкова на времето, 
а на опитите ни да го овладеем, да го изтълкуваме и, в този смисъл, 
интегрираме като пособие в рамките на нашия личностно-интимен 
или социален жизнен свят. 

Би могло да се възрази, че така редуцираме именно гледната 
точка на субекта, който не просто гледа през камерата, но и опери-
ра с нея. Това според обектно-ориентираната онтология обаче е едно 
от неизчерпаемо многото отношения, в които камерата влиза. То по 
никакъв начин не е окончателно, поради което и можем съвсем смис-
лено да говорим за собственото зрение и собствената памет на ка-
мерата, изразени през обектива и снимката. Обектно-ориентираният 
подход ни позволява да твърдим, че понеже в обектите е налице тен-
денцията да се отдръпват от всички отношения, то не е възможно 
и да посочим точно кои отношения са определящи за или иманент-
ни на обектите. Така не можем да говорим за зрението или паметта 
като единствено присъщи на обектите, разглеждани от психологията. 
Дори и неодушевените обекти би следвало да са в някакъв смисъл 
одушевени. Оттук не бива да следва впечатлението, че този подход 
оправдава панпсихизма. Докато според панпсихизма всичко е оду-
шевено, обектно-ориентираната онтология не редуцира всички обек-
ти до определен набор от прости качества, които да обхващат всяко 
възможно съществуващо нещо, каквито в случая биха били качества-
та определящи „одушевеноста“24. Греъм Харман предпочита вместо 

24    В този смисъл, обектно-ориентираната онтология отхвърля хипотезата за 
съществуването на света като всеобхващаща тоталност, в която може да бъде 
подведено всяко съществуване. 	
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това да говори за „полипсихизъм“25.
Друго важно следствие за онтологията на снимката, което 

бихме да извлечем от обектно-ориентирания подход е, че не е необ-
ходимо една снимка да има препращаща функция. Така да се каже, тя 
не е „същностно“ определена като отнасяща се както към апарата и 
окото, така и към онова, което запечатва в себе си, или пък изпуска. 
Следователно, няма необходимост снимката да ни посочва каквото и 
да е. Както вече казахме нейната „същност“ е завинаги отдръпваща 
се от всякакви отношения. Тук обаче се открива основната слабост 
на обектно-ориентираната онтология (макар че Харман ще твърди, 
че тя е най-голямото й предимство) от гледна точка на опонентите й, 
състояща се в това, че тя нищо положително конструктивно не може 
да каже за реалните обекти, което и (според тях) прави претенци-
ите й за реализъм абсурдни. Би могло да се възрази, че „апофати-
змът“, с който Харман говори за обектите, не би ни помогнал особено 
със задачата да определим онтологията на снимката26. Според друго 
възражение пък, макар и силно контраинтуитивната метафизика на 
Харман да изглежда привлекателна поради съпротивата си спрямо 
всеки опит за постигане на окончателна метафизическа истина, както 
и поради отстояването на своеобразен реалистки плурализъм, след-
ствията й трудно биха могли да бъдат помирени с всекидневния ни 
опит за и със снимките, откъм който така или иначе започнахме онто-
логическото си начинание в настоящия текст, което я компрометира 
като „адекватна“ позиция.

Нека обобщим изведеното дотук относно онтологията на сним-
ката. Липсата на онтологически фиксирани отношения означаваше, 
че камерата както може да бъде „съсъд“ на зрението на фотографа, 
така и може да разполага със свое собствено. Аналогично и снимката 
както може да бъде носител на спомените, които влагаме в нея, така 
и тя самата може да бъде спомен не на онзи, който снима, а на онова, 
което снима. Нито една от тези алтернативи не казва абсолютната 
истина както за камерата, така и снимката. Още повече, че нито един 

25    G. Harman, „The Quadruple Object“, p. 114-118.
26    За възражения на Харман против обвиненията срещу него в „негативна 

теология“ виж. G. Harman, „Object-Oriented Ontology: A New Theory of Ev-
erything“, pp. 61-63.
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от двата обекта не е редуциран до отношението, което установява-
ме между тях. Невъзможността в абсолютен смисъл да говорим не 
просто за снимката като спомен на апарата, така и за необходимостта 
от наличието на апарат с оглед на наличието на снимката, е изра-
зена в опитите максимално да се редуцира апаратът при правенето 
на снимки27. Проблематична се оказва обаче възможността някои от 
следствията, които обектно-ориентираният подход предлага, да бъ-
дат съвместени с някои от всекидневните ни интуиции за обектите.

2.3. Някои възражения към обектно-ориентирания подход 
Ние трудно можем да си представим, че снимките не препра-

щат към нищо дори и да можем да си представим, че те са одуше-
вени. Не е нужно да бъдем обектно-ориентирани онтолози, за да си 
представяме последното. Например, ако вярваме в това, че всяко едно 
нещо е проявление на някакво абсолютно самосъзнание, би било на-
пълно разбираемо поне в някакъв смисъл какво означава снимките да 
бъдат одушевени, макар и може би не по същия начин, който тук се 
има предвид. Но снимка, която не препраща към нищо, трудно бихме 
си представили, ако изобщо можем. Дори ако образите никога нямаха 
оригинали, а бяха безкрайни вериги от безкрайни вериги от безкрай-
ни вериги ad infinitum от копия (симулакруми, които не препращат 
към „оригинал“ или „референт“) на копия, на копия, на копия, на ко-
пия и т.н. трудно бихме заключили, че между тези безкрайни вериги 
от копия на копия не са налице препращания.

Още повече, че обектно-ориентираният подход открива пред 
нас и друг проблем. Ако снимките са уникални, самодостатъчни и 
нередуцируеми до нищо обекти, то те не могат да имат съществу-
ването си като следствие от нещо друго. Така, докато отношенията, 
включително и каузалните такива, в които те влизат, са винаги услов-
ни, съществуването на обектите като реални е безусловно. Но тога-
ва как е възможно да приложим обектно-ориентираният подход към 
обекти, които не са съществували преди определено време? Знаем, 
че процесът на появата на фотографията и снимките е динамичен и 

27    За движението „Ломо“ и „пинхол“ фотографията вж. Ц. Бояджиев, „Фило-
софия на фотографията. Лекционен курс. Второ допълнено издание“, стр. 
132-136.
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комплексен, но и че имаме точно засвидетелствано поетапното по-
явяване на първите фотоапарати, снимки и прочее28. Фотографията, 
макар и предшествана от разнообразни научни и технологически 
открития, датиращи сравнително от античността, е сравнително нов 
феномен. Би било абсурдно да отречем тези основополагащи исто-
рически и научни факти, без които фотографията като такава не би 
съществувала. Подобно отрицание би било равнозначно на това да 
твърдим, че тя е съществувала много преди наличието на човечество-
то, както и на Вселената, доколкото съществуването на Вселената по 
никакъв начин не може да бъде онтологическо основание за същест-
вуването на фотографията. В известен смисъл, следва, че снимките 
би трябвало да предшестват обектите, които са запечатали в себе си. 
Но тогава какви би трябвало да бъдат тези снимки и фотоапарати 
налични още от преди Големия взрив?

3. Някои рестрикции върху обектно-ориентирания подход. 
Неутралният онтологически реализъм на Маркус Габриел
3.1. Необходими и достатъчни условия на съществуване на 
снимките като обекти
Апориите, с които обектно-ориентираната онтология се сблъск-

ва, изглежда, че я правят крайно непривлекателна философска и в 
частност онтологическа/метафизическа концепция. Би било изклю-
чително наивно да не твърдим, че фотографията е феномен на култу-
рата, както и че като такава тя е исторична, а също и така че тя има 
препращаща функция, която е онтологически определяща. Вместо 
обаче да отхвърляме обектно-ориентираната онтология напълно би-
хме могли да подходим прагматистки, което би ни позволило както 
да запазим определени нейни твърдения, но и да й наложим някои 
рестрикции. Така тя би трябвало да отстъпи, когато й се възрази, че 
все пак има конструирани обекти, и че те като реални обекти не мо-
гат да се отдръпват от абсолютно всички отношения. За да снемем 
противоречието, което стои в основата на полемиката срещу обект-
но-ориентираната онтология, предлагам да допуснем, че съществу-
ването на обектите се определя от два типа условия – необходими и 

28    За историята на фотографията вж. https://photo-ebook.com/index.php/history/.
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достатъчни29. 
В случая с фотографията съществуването на Вселената е необ-

ходимо условие, доколкото без нея не биха били възможни както и 
химичните процеси, които позволяват, да улавяме образи с апаратите 
си, така и самата материална структура както на апаратите, така и на 
снимките (което важи и за дигиталните снимки, доколкото виртуал-
ното пространство, в което се помещават, е в пряка зависимост от на-
личието на определени физически условия). Необходими се оказват и 
редица социални и културни фактори, които способстват за открива-
нето на фотографията, както и за по-нататъшното й развитие. Необхо-
димите условия не са необходими в абсолютен смисъл, т.е. напълно 
безусловни. Въпреки това с оглед на определени обекти те се оказват 
conditiones sine qua non. От друга страна, достатъчните условия биха 
могли и да варират, като също така са по-скоро контекстуално опре-
делими. Оказва се, че не е съвсем необходимо във всяка ситуация да 
се позоваваме на човечеството и многовековните му културни, со-
циални и научни практики, както и на Вселената, за да обясним как 
съществуват различните фотоапарати или снимки. 

Достатъчните условия в много случаи биха могли да бъдат из-
цяло тривиални – например много често се случва да видим красив 
залез и просто да искаме да го заснемем. Оттук не можем да заклю-
чим, че при наличието на същото обстоятелство отново ще искаме 
да снимаме, или че без това конкретно наше желание снимката на 
този конкретен залез е абсолютно невъзможна. Налице могат да са 
много вариращи достатъчни условия. Никое от тях не може да даде 
изчерпателно обяснение на съответния explanandum. Достатъчността 
или по-скоро контингентността на тези условия имплицира, че ние 
бихме могли да получим задоволителен (макар и невинаги напълно 
задоволителен) отговор на въпроса „защо това нещо „Х“ е така?“, 
но от това не следва, че при тяхното наличие с необходимост ще е 
налице и съответният обект, който обуславят. Необходимостта пък на 

29    Подобна концепция разработва и проф. Александър Кънев. Вж. Ал. 
Кънев, „Бележки върху диалектиката на фикционално и реално в науката 
и литературата“, В: „Sine arte scientia nihil est. Изследвания в чест на проф. 
дфн Олег Георгиев“, съст. Г. Каприев, УИ „Св. Климент Охридски“, София, 
2019, стр. 89-108.
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необходимите условия имплицира, че от тях не можем със сигурност 
да изведем кога конкретно ще съществува даден обект „Х“ във всеки 
един възможен случай. Ако първите са достатъчно конкретни, а вто-
рите необходимо общи, няма опосредяващо звено, което „тотално“ 
да ги снеме, и в което да съвпадат. Нищо не съществува така, че ус-
ловията за неговото съществуване да са едновременно необходими и 
достатъчни, какъвто би бил случая със същество, което би съществу-
вало като causa sui.

Благодарение на въвеждането на необходимите и достатъчните 
условия, които се взаимодопълват, но не съвпадат, ние бихме могли 
да „модифицираме“ обектно-ориентираният подход, приложен тук. 
Така признавайки, че някои обекти са конструирани от нас, все пак 
ще трябва да твърдим, че не всички техни аспекти са такива. Съот-
ветно, ние можем да запазим идеята, че обектите не са изцяло кон-
струирани, както и че не може да бъдат изцяло редуцирани. Що се 
отнася до снимките, можем да твърдим, че те възникват като феномен 
на културата, като обекти със социална значимост и т.н., но че това не 
ги изчерпва като обекти изобщо. Поради тази причина всичко онова, 
което казахме относно независимостта и автономията на снимките 
остава да важи. Обектно-ориентираният подход, заедно рестрикции-
те, които му бяха наложени в предходния абзац, ни позволява да раз-
глеждаме снимките независимо от окото и апарата, но и да запазим 
интуицията си за това, че те винаги изпълняват някаква препращаща 
функция. Последната би била необходимо условие за съществуване-
то на снимките, защото няма снимка, която да не препраща към нещо.

***
От опита ни за и със фотографиите, благодарение на обект-

но-ориентирания подход на Греъм Харман, спрямо който приложи-
хме определени онтологически рестрикции, изведохме и възмож-
ността за тяхната онтологическа самостоятелност. Показахме, че те 
не просто имат независимо съществуване спрямо социо-културните 
и биографичните контексти, в които са налични, но и че можем да ги 
мислим като одушевени обекти без това да бъде твърде ексцентрична 
хипотеза. За да изясним казаното дотук и да отстраним някои въз-
можни възражения, нека обърнем внимание на една аналогия.
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Необходимите физични, химични и биологични условия, които 
обуславят нашето съществуване, не съдържат всичката информация 
за нашето съществуване. Автономията ни като личности, макар да е 
немислима без известна степен на социална конструираност, показва 
нещо много важно за нас. Нередуцируемостта ни до набор от физич-
ни характеристики не се дължи на особения статут в света на това, 
което наричаме „личност“. Тя е следствие от невъзможността необхо-
димите условия за нашето съществуване да съвпадат с достатъчните 
такива, което означава, че никога не бихме могли да сведем едните до 
другите. Физичните и химичните характеристики, които ни опреде-
лят са дотолкова общи, че да не важат само за нас. Биологическите 
или еволюционните характеристики ни обособяват като вид, но и ни 
разкриват информация за нас като индивиди – там, където биология-
та работи например с някои клонове на психологията.

От друга страна, е тривиално, че от изключително значение се 
оказва и това, което ние правим, а не просто, грубо казано, онова, 
от което сме направени. Що се отнася до нашата дейност в света, 
тя е предмет на всевъзможни изследвания – от страна на психолози, 
етнолози, антрополози, лингвисти, социолози, философи. Макар и 
науките да нямат като пряка цел опознаването на човека, те предла-
гат някакви описания на различните измерения, в които е обусловено 
човешкото съществуване.  Важно е да се отбележи, че истинни или 
не, въпрос който няма да ни вълнува тук, те допринасят за начина, 
по който схващаме себе си. Но това схващане разкрива и още едно 
измерение. Ние сме същества, които могат спонтанно да произвеж-
дат сложни (само)описания, много от които не идват от науката, а от 
изкуството, киното, музиката, фотографията и т.н. 

Независимо от това дали можем да степенуваме тези (само)
описания, това, че са налице степени на необходимост и достатъч-
ност, не означава, че можем да посочим кои степени са фундамен-
тални и кои не. Фундаментални биха били тези условия, при кои-
то необходимост и достатъчност съвпадат. Но защо да не можем да 
посочим такива? Нека се върнем на примера от предходния абзац. 
Ако редуцираме всички останали описания, които важат за нас, до 
фундаменталността на тези, които ни определят като съвкупност от 
елементарни частици, не бихме могли да отговорим на въпроса за 
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самостоятелността на онези специфики, които ни определят като ав-
тономни личности, имащи огромно значение за различни дискурси 
като етиката и въобще за взимането на сложни етически, политиче-
ски и социални решения. Обратно, ако редуцираме всички останали 
описания до описанията, които ни определят като битие-в-света или 
като социални същества рискуваме да обезценим значимостта на от-
критията, които различните точни науки правят30. 

Проблемите, които очертахме, са класически. Като такива те са 
на практика неразрешими. Общото за тях е стремежът към търсенето 
на фундаментални решения, който най-често води до появата на дру-
ги неразрешими проблеми и апории. Една алтернатива, който стои 
пред нас е отказът от този стремеж, което не означава непременно от-
каз от философията. С него ние бихме отхвърлили само една визия за 
„същността“ на философията, според която последната се занимава 
с установяването на структурните елементи на реалността, която ви-
наги е нещо по-дълбоко и всеобхващащо, от собствените си проявле-
ния. Следователно, опитът за не-фундационалистко решение на тези 
класически проблеми е възможен тогава, когато бъдат отхвърлени две 
техни ключови предпоставки, обуславящи всички проиграни опити 
за разрешаването им, а именно убеждението, че всичко съществува в 
тоталност, и че всичко е изградено от нещо по-фундаментално31.

Проектът на Греъм Харман, който бе една от двете изложени 
дотук изходни точки спрямо онтологията на снимката, отчасти от-
говаря на тези изисквания. Концепцията му за разчетворения обект 
неминуемо има за следствие невъзможността за съществуването на 
някакъв „свръх-обект“, който би съдържал абсолютно всички въз-
можни обекти и техните начини на съществуване в себе си. Отказът 

30    Вж. W. Sellars, „Philosophy and the Scientific Image of Man“, in: „Science, 
Perception and Reality“, Atascadero CA, USA, Ridgeview Publishing Company, 
1963, pp. 1-41.

31    Вж. V. Vasilev, „The problem of the reconciliation between the foundationalist 
and anti-foundationalist tendencies within the history of Western philosophy. An 
attempt for a contemporary solution“, in: Философские контексты современ-
ности: принцип ratio и его пределы. ФИКОС 2020: сборник статей I Меж-
дународной научно-практической конференции; Ижевск, 28-29 февраля 2020 
г., сост. А. А. Шамшурин, Изд. центр «Удмуртский университет», 2020, стр. 
254-261.



25/2020 Philosophia

121 

от съществуването на света като завършена онтологическа структу-
ра следва от това, че всички обекти се отдръпват радикално от вся-
какви контекстуализации, независимо дали тотални или локални. 
В известен смисъл, философията на Харман представлява не само 
радикализация на феноменологията на Хусерл и фундаменталната 
онтология на Хайдегер, но и радикализация на метафизиката, докол-
кото невъзможността за фундамент у Харман не изключва напълно 
възможността за фундаменталност. На практика според него всеки 
обект като такъв е абсолютен в смисъла на трансцендентен спрямо 
определеностите си, но и като радикално друг спрямо всички оста-
нали обекти.

Това води до един друг онтологически проблем, който сякаш 
не вълнува Харман, а именно какво свойство е съществуването. Ако 
то беше свойство на явения обект, тогава не би било смислено да 
говорим за съществуването на реалния обект, за който по индирек-
тен начин знаем, че съществува. Обаче ако то е свойство на реалния 
обект, тогава в какъв смисъл съществуват неговите манифестации? 
Ако те са само епифеномени на нашия мозък, в случай, че сме елими-
нативисти, или на нашето съзнание, в случай, че сме идеалисти, то-
гава би било безсмислено да говорим за реални обекти – ние дори 
и индиректно нямаше да имаме достъп до тях. От друга страна, ако 
явеният обект е епифеномен на самия реален обект, както например 
според Адвайта-Веданта целият свят е явление на абсолютното са-
мосъзнание Атман32, то тогава не би имало как реалният обект да се 
отдръпва от всички свои манифестации. Още повече, бихме могли 
да твърдим, или че всичко съществуващо е един реален обект, или 
че ултимативно реалният обект е абсолютно явление, тоест такова, 
което не е просто породено от нашия ум, а е самата действителност 
в нейната пълнота и завършеност. Всички тези алтернативи произ-
хождат от това, че Харман запазва в сърцевината на онтологията си 
субстантивисткия дуализъм между явление и реалност. Чрез разчет-
ворената структура на обекта той се опитва да покаже по какъв начин 
тази дуална схема не може да бъде абсолютна – като такава тя би била 
следствие от метафизическите/онтотеологическите редукции спрямо 

32    Вж. Шанкара, „Перлата на различаването“, прев. С. Стефанова, УИ „Св. 
Климент Охридски“, София, 1995.
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обектите. Въпреки това изискването за абсолютна трансцендентност 
на реалния обект само потвърждава дуализма.

3.2. Неутралният онтологически реализъм като контра-
пункт на обектно-ориентираната онтология	
В известен смисъл, проектът на Маркус Габриел за неутрален 

онтологически реализъм, представлява конкурентна визия за онтоло-
гия на обектите. На друго място подробно съм разледал концепцията 
му, затова и ще представя тук само някои ключови идеи, заложени в 
нея33. Вече въведохме някои от понятията на Габриел, а именно „оп-
исания“, „необходими“ и „достатъчни“ условия. Наборът от условия 
под които даден обект попада, за да съществува, се нарича „смислово 
поле“, а условията „смисли“, „описания“ или „факти“ (За Габриел 
тези термини за взаимозаменяеми). Тук трябва да имаме предвид, че 
макар и тези понятия да изглеждат заети от аналитичната филосо-
фия на езика (концепцията на Габриел се базира на онтологическа 
интерпретация на Фреге), централната идея на Габриел е, че същест-
вуването е винаги свойство на смисловото поле, в което дадено нещо 
съществува. Иначе казано, въпросът какво означава даден обект да 
съществува е равнозначен на въпроса при какви условия/описания 
той съществува. Съответно, съществуването според формално-он-
тологическите изисквания на Габриел е винаги локално определено. 
Локалността спрямо която се мисли съществуването на всеки обект 
никога не може да осигури целия списък от описания, които важат за 
него. Това означава, че онтологията на обектите не е въпрос на извеж-
дането им от някакви фундаментални обекти или принципи, както и 
от полагането им спрямо всеобхватността на света.

Аналогията с множеството описания, които ни казват кои сме, 
която бе подета по-горе, ако следваме Харман и Габриел, може да 

33    В. Василев, „Новият реализъм на Маркус Габриел. Представяне и критичен 
коментар върху онтологията на смисловите полета“ В: „Philosophia. E-jour-
nal for philosophy & culture“, № 23, стр. 132-198, 2019, Линк:  https://philosophia-
bg.com/archive/philosophia-23-2019/markus-gabriels-new-realism/.
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бъде приложена към всички обекти, които съществуват. Това не озна-
чава, че всичко съществува в аналогия с нас. Двете конкуриращи се 
онтологии по-скоро споделят убеждението, че няма фундаментален 
план, който да диктува какви неща съществуват и какво можем да 
знаем за тях. Апелът им е, че отказвайки се от фундационалистката 
визия, ние много по-ясно можем да мислим самите неща като такива. 
В известен смисъл, това е кредото на Хусерл, който според тях обаче 
бива възпрепятстван от идеализма си.

Що се отнася до онтологията на снимката можем да кажем 
следното. Аналогично на нас, снимката като такава има свой собст-
вен начин на съществуване, ограничен от множество фактори и он-
тологически рестрикции, на които тя трябва да отговаря, но и който 
е напълно самостоятелен. Така снимката е обективно зависима от 
различни физични, химични, както и социо-културни необходими и 
достатъчни условия за своето съществуване, но всичките те заедно 
не казват последната истина за нея.

4. Ролан Барт за онтологията на снимката
4.1. „Studium“ и „punctum“. Общи бележки върху подхода 
на Ролан Барт
Ролан Барт в „Camera lucida“ посочва два начина на гледане 

на снимката. От една страна, тя е обект на поглед, култивиран от оп-
ределен дискурс, който я харесва, заради значимостта й спрямо съ-
ответния дискурс. Това гледане Барт нарича „studium“34. Според него 
ние не само виждаме в снимката културната й значимост, но и ре-
дуцираме в нея нещо много по-интимно и субективно, което нито 
обслужва целите на консумацията й като артефакт, нито е от интерес 
за самия фотограф поне в повечето случаи. Този интимен поглед Барт 
нарича „punctum“35. Той е свързан с детайл, който сякаш пробожда 
или прорязва погледа. В известен смисъл, докато studium-ът помест-
ва снимката в готова интерпретация или рефлексия, то punctum-ът 
е неинтерпретируем и съпротивляващ се спрямо всяка дискурсивна 

34    R. Barthes, „Camera Lucida. Reflections on photography.“, transl. R. Howard, 
Hill and Wang, 1980, pp. 26-28, p. 43, p. 51.

35    Ibid., pp. 27, pp.  42-59.
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опосредстваност, спрямо всяка игра на знаци и, в този смисъл, спря-
мо всяка езикова система. Така се оказва, че е налице двойно проряз-
ване – веднъж на погледа, а сетне и на дискурса или езика. 

Опитът на Барт за рефлексия върху фотографията през снимка-
та е феноменологически36. Бихме могли да кажем, че разграничение-
то между „studium“ и „punctum“ има ролята на феноменологическа 
редукция. Барт „заскобява“ опосредяващата функция на дискурсите, 
за да изследва фотографията и фотографиите в тяхната непосредстве-
на даденост като феномени за съзнанието – поради това и често ще 
говори за „ейдоса“  или „ноемата“ на фотографията. В тази връзка, е 
важно да се уточни, че специфичната изходна точка на Барт ще бъдат 
фотографиите, през които ще се конституира различието между по-
гледа на фотографа, през който гледат незаинтересуваният наблюда-
тел и културата, и погледа на ангажирания зрител.

Централният въпрос, на който Барт се опитва да отговори в 
кратката, но съдържателна Camera lucida, е какво го привлича във 
фотографията. По негови думи незадоволителността на отговорите, 
които дискурсите биха могли да му дадат от позицията на неангажи-
рания наблюдател, го провокира да се обърне към едно по-интимно 
измерение на досег с фотографията37. От друга страна, Барт е убеден, 
че единствено улавянето на същността й би могло да обясни нейната 
притегателна сила38. В този смисъл, текстът му е опит в конкретна 
метафизика39 – наука за единичното (mathesis singularis) или по-ско-
ро, по негови думи, „невъзможната наука за единичното битие“.40 
Точката на различие между класическата Хусерлова феноменология 
и тази на Барт се състои в отказа на една финална редукция – тази 
на снимката, дадена в нейната единичност, в полза на абсолютния 
източник на всяко битие според Хусерл, а именно трансцендентално-
то единство на съзнанието41. Отказът на Барт е ясен – той не иска да 

36    Ibid., pp. 20-23.
37    Ibid., pp. 9-10,  pp. 16-18.
38    Ibid., p. 3.
39    Терминът „конкретна метафизика“ взимам от Стоян Асенов. Вж. Ст. Асенов 

„Хронотоп и тяло. Опити за конкретна метафизика“, УИ „Св. Климент Ох-
ридски“, София, 2016, стр. 7-10.

40    R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on photography, pp. 8-9, p. 71.
41    E. Husserl, Cartesian Meditations. An Introduction to phenomenology, pp. 1-2.
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предложи система, която ще подчини фотографията и фотографския 
образ, а да ги освободи от всяко насилие, идващо отвън, оставяйки 
ги на себе си. 

В този смисъл, „интимният“ прочит, който Барт прави, през т.
нар. „афективно съзнание“ не редуцира снимката. В диспозицията на 
скръбта снимката излиза от онтологическата анонимност и безраз-
личието, с които е белязана в дискурсите42. Неуспешността на опита 
да се определи същността на фотография в първата част на книгата 
на Барт, по негови думи, се дължи на това, че в действителност тя 
бива редуцирана до желанието на субекта, което неизбежно накърня-
ва нейната универсалност43. Затова и във втората част той ще се опита 
да изнамери онова общо между ейдоса на фотографията и субектив-
ността, което ще му позволи да улови универсалността на първата. 
Парадоксално, това означава задълбочаване в себе си, изнамиране на 
собствените граници като гарант за ненакърнимостта на фотограф-
ската универсалност. Парадоксалността тук или лудостта44, както 
твърди Барт, се състои в това, че навлизането в себе си, в болката на 
спомена за загубения любим човек, в случая майката на Барт, пред 
нас се открива неизчерпаемата реалност на фотографията и на сним-
ката45. Диспозицията на скръбта, която ще е водещата феноменологи-
ческа „тема“ за Барт, не е нищо друго освен нашият екзистенциален 
опит за смъртта. Там, където навлизането в себе си, повторното стра-
дание, което споменът носи със себе си, се превръща в своеобразно 
самоубийство, ние печелим нещо ново – същността на фотографията, 
проявена в снимката; същност, която е болезнено интимна.

Снимката разкрива едно присъствие в неговата уникалност46. 
Тя не е просто копие или репрезентация. Това, което про-сиява47 в нея, 
и поразява или прорязва (дефиницията за punctum!) нашето собстве-
но съществуване, е неизбежността на смъртта, самата орис, на която 
е обречено всяко съществуване. Така общото между нас и снимката 

42    R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on photography, p. 66-67, pp. 74-75.
43    Ibid., p. 60.
44    Ibid., p. 113, p. 116.
45    Ibid., p. 70, pp. 73-76.
46    Ibid., p. 71.
47    Ibid., pp. 80-82.
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е метафизическата пограничност на съществуването, неговата невъз-
можност48. В снимката ние съзерцаваме нещо, което би могло да бъде 
единствено в своята неповторимост, „било-то“49, както се изразява 
Барт, но и същевременно нашата собствена неповторимост. Фото-
графският образ, настоява той, е най-реалният образ. Като такъв той 
се самоанихилира, по думите на Барт, за да разкрие референта си, 
нещото само по себе си, запечатан в него50. За разлика от изобрази-
телното изкуство51, което през по-голямата част от историята си се е 
стремяло към това да се уподобява52 към „реалността“, фотографията 
не само показва реалността, запечатвайки я в нейната неповторимост 
– тя е самата реалност, макар и запечатана в двуизмерна плоскост53! 
Затова и снимката според Барт много по-непосредствено може да ни 
провокира да размишляваме за смъртта54. 

48    Ibid., p. 73.
49    Ibid., p. 79, p. 85, p. 107, pp. 113-115.
50    Ibid., p. 45. 
51    Съпоставката между изобразителното изкуство, както и пластичните изку-

ства, и фотографията, която Андре Базен прави в своя текст за онтологията на 
фотографския образ, се базира на това, че според него фотографският образ 
осъществява по радикален начин претенцията на ренесансовото и пост-ре-
несансовото изкуство да изобразява действителността такава, каквато е. 
Той показва, че фотографията дава непосредствено реалността, която улавя, 
докато в изобразителното изкуство е винаги налице непреодолима илюзор-
ност на образа. В този смисъл, според него фотографията не репрезентира. 
Бихме могли да кажем, че собственият му възглед за онтологията на фото-
графията, съвпада с този на Барт, както и с насоката, в която в рамките на 
настоящия текст разглеждаме снимката. Вж. A. Bazin, „The Ontology of the 
Photographic Image“, transl. H. Gray, in: „Film Quarterly, Vol. 13, No. 4 (Sum-
mer, 1960)“, University of California Press, pp. 4-9; Още за отношението между 
изобразителното изкуство и фотографията: вж. A. M. Zervignon, „Ontology 
or Metaphor?“, in: „Photography and Ontology. Unsettling Images“, ed. D. W. 
Brettt, N. Lusty, Routledge, 2019, p. 10-24 .

52    R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on photography, pp. 88-89.
53    Ibid., p. 45, pp. 76-77; вж. Ц. Бояджиев, „Философия на фотографията. Лек-

ционен курс. Второ допълнено издание“, стр. 28-36 Без да бъде никак преси-
лено, можем да твърдим, че в много отношения изходната интуиция на насто-
ящия текст относно отношението между фотографията и реалността съвпада 
с изходните интуиции на проф. Бояджиев и Ролан Барт.

54    R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on photography, pp. 84-85.
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4.2. Рефлексии върху феноменологическия реализъм на 
снимката
И все пак какво е условието за радикалния реализъм на фото-

графското изображение, за който Барт се застъпва? Тук ще се опитам 
да продължа някои рефлексиите на Барт, засягайки темата за уязви-
мостта в някои отношения, на които той не обръща внимание. 

Диспозицията на скръбта разкрива нашето собствено същест-
вуване в неговата крехкост, в неговата неподправеност – в нея то 
прозира като рана55. Раната е особено съществуване. Тя разкрива по 
неповторим начин голотата ни в света. Тук не става въпрос обаче за 
голотата на Адам или Ева, която е по-скоро едно „безсрамно“ съв-
местно съществуване на двамата, които са венчани със самото си сът-
ворение да бъдат една плът, и на Бог заедно с тях. Библейската голота 
е метафора за доверието и ненакърнимата връзка между сътворените 
хора и техния Създател. Това, което по-скоро тук се има предвид, е 
нашата голота като скритото условие за възможност на съществува-
нето ни като покорители на света, т.е. за една по-скоро „модерна“ 
или „секуларна“ голота. Ние преобразуваме света и дрехите ни са 
показателни за тази наша турбулентна активност. Възможността да 
произвеждаме дрехи от животни, дрехи на растителна основа, както 
и дрехи от синтетичен материал, показва, че ние владеем множество 
региони от това, което съществува. Облеклото е израз на мощта ни 
като вид, но и на надмощието на някои групи спрямо други (социал-
ното неравенство видимо в това, че едни хора се обличат единствено 
с маркови дрехи, а други с дрехи втора употреба56). Но то, макар и 
да казва много неща за нас, така и скрива. Облеклото скрива нашата 
голота, нашата уязвимост в света. Поради това можем да твърдим, че 
човек в същината си е уязвимо същество57, и че отказът от голотата, 
както и от постоянно възпоменание на смъртта, каквато тенденция 
е налице в „краткопаметната“ масова култура, са тясно преплетени. 

55    Ibid., pp. 26-27, p. 49, p.73.
56    Това не означава, че няма заможни хора, които предпочитат дрехите втора 

употреба през марковите дрехи, но и не оспорва факта на класовото нера-
венство.

57    Това е и биологически факт, доколкото в сравнение с други видове ние се 
раждаме „неподготвени“ да се справим със суровостите на природата.  
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Скръбта има тази разголваща ни сила, която ни напомня за изначал-
ната ни ранимост.

 Барт твърди, че фотографията като модерен феномен е замес-
тител на монументалното изкуство, насочена към някаква божестве-
на трансцендентност – оттам и култа към фотографията, който бива 
описва и Сюзан Зонтаг58. Другото далеч не толкова тривиално обяс-
нение на Барт за този култ е следното. Масовата култура съзнава лу-
достта на фотографията, затова и се опитва да я опитоми, да я напра-
ви безразлична. В известен смисъл, Барт продължава една класическа 
Хайдегерова линия на разсъждение от Битие и време, а именно тази 
на противопоставянето между автентично и неавтентично съществу-
ване59. Ако фотографският образ е неповторимостта на едно единич-
но съществуване и е свидетелство за автентичността му, то масовата 
култура, както и различните идеологии и дискурси, се опитват да го 
редуцират до феномен изпразнен от собствено съдържание, до при-
зрак без плътност или до плът, обект на консумация, но без голота.

Свеждането на фотографията до своеобразна порнография без 
еротизъм е отказ от индивидуалността на фотографския образ, от съ-
кровената същност, която той излъчва60. В този смисъл, голотата е 
израз не само на човешкото съществуване в неговото първоначало, 
но и на фотографския обект, на битието на неповторимото единич-
но съществуване. В екстатичността към смъртта човешкото и фото-
графското се срещат, но и разделят като две самостоятелни реалии. 
Punctum-ът е раната в тъканта на съществуването, която както беле-
жи невъзможността за вечен живот, така и полага началото, от което 
извират всяко време и всяко съществуване. Той е метафизическа гра-
ница. Онова, което е снимката, никога не може да бъде изчерпано от 
нас и с нас. Едва през нашата собствена изначална ранимост може да 
просияе същността на снимката. 

5. Рекапитулация
Това, което беше предмет на задълбочено изследване, е въз-

58    S. Sontag, „On photography“, Rosetta Books, 1973, pp. 1-19.
59    M. Heidegger, „Being and time“, pp. 149- 169; Вж. Ал. Кънев, „Хайдегер и 

философската традиция“, стр. 171-179.
60    R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on photography, pp. 41-42.
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можността за реалистки прочит на онтологията на снимката. То за-
почна от няколко феноменологически наблюдения върху снимката 
като памет и обичайните начини, по които ние я контекстуализираме 
спрямо опита си. Предприемането на обектно-ориентирания подход 
целеше да радикализира предложените наблюдения и да ни насочи 
към възможността да рефлектираме върху снимката като такава, не-
зависимо от нейните контекстуализации и валидността, която тя има 
за нас. По-нататък бяха изведени някои проблематични следствия 
пред обектно-ориентирания подход спрямо онтологията снимката. 
Затова и бе предложено допускането на някои рестрикции спрямо 
него, които взехме от конкурентния неутрален онтологически реали-
зъм на Маркус Габриел.	

Използването на тези три независими и влизащи в конфликт 
помежду си методологии (феноменологическа, обектно-ориентира-
на, неутрално-реалистка) и опитът те да бъдат съчетани в един цялос-
тен онтологически подход се дължат на сложността на извеждането 
на основните тези и на настоящия текст, които за предубедения чи-
тател биха могли на пръв поглед да изглеждат напълно неправдопо-
добни и необосновано спекулативни61. Отказът от привилегирована 

61    В известен смисъл, подходът на Маркус Габриел има предимство пред 
обектно-ориентирания подход, че прилага контекстуалността на обектите 
като базово изискване за тяхното съществуване, но отхвърляйки претенция-
та, че тя се изчерпва до значението, което те имат за нас, както и вписаността 
им в всеобхващаща онтологическа структура. В този смисъл, Габриел отрича 
фундаменталността, която Харман иска да запази  и припише на обектите. Но 
той също така, не ги редуцира просто до отношения, дадени в контекст, за-
щото никой онтологически контекст не съдържа всички описания, при които 
един обект би съществувал. Така макар и в много ключови отношения двете 
онтологии да са несъвместими, всъщност онтологията на Габриел, въпреки 
подчертания й анти-метафизически патос, не изключва възможността за спе-
кулация относно обектите като такива, която е и основната изходна точка на 
Харман. В известен смисъл, дефинирането на това какво означава същест-
вуване е спекулативен ход, който Габриел не може да избегне, ако иска да 
формулира онтологията си. Двете онтологии, макар и изхождащи от различни 
постулати – обектно-ориентираната онтология от отдръпването на реалния 
обект, а неутралната реалистка онтология от съществуването като явяване в 
смислово поле, са в еднаква степен радикализация на феноменологическия 
dictum „към самите неща“. Така те ни позволяват да надникнем отвъд диктата 
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гледна точка и от съществуването на максимално всеобхватно единно 
и завършено онтологическо пространство оспорва метафизическия 
дуализъм между фикционалност и реалност. В този смисъл, спекула-
цията относно обектите не е някакъв абсолютно абстрактен и празен 
фикционален дискурс. Тук изведохме, че тя неизбежно започва от и е 
насочена към обектите като такива. Така сложният методологически 
апарат, който ние прилагаме тук, не само оспорва кантианския отказ 
от спекулативното мислене и неговата капитулация пред нещата сами 
по себе си, но и обосновава твърденията на метафизиката, с която ще 
се занимаем във Втора част на настоящия текст.	

Нека все пак направим обобщение на онтологията на сним-
ката, която бе основна тема на първата част от настоящия текст. От 
една страна, казахме, че е спомен. Впоследствие изведохме, че тя 
има независимо съществуване спрямо валидността, която има за нас, 
като наш спомен и като придатък от нашата памет, като посредством 
обектно-ориентирания подход аргументирахме, че снимката е спо-
мен на самия фотоапарат. Заедно с това аргументирахме нейната са-
мостоятелност и спрямо фотоапарата62. От друга страна, посочихме 
като необходими, но не и достатъчни условия за съществуването на 
снимката, зависимостта от определени физико-химически процеси, 
които не биха били възможни без появата на Вселената, както и би-
тието й като артефакт на човешката култура, а също и препращата ѝ 
функция, която ще изведем по-нататък като основна нейна метафизи-
ческа определеност.

За да избегнем повторното свеждане на снимката до отношени-
ята, в които тя влиза, прибегнахме и към четвърти подход, а именно 
феноменологическата рефлексия на Ролан Барт в Camera lucida. През 
диспозицията на скръбта, като откриваща ни абсолютна метафизиче-
ска граница на съществуването, Барт извежда абсолютната самостоя-
телност и функцията на препращането като собствени метафизи-
чески определености на снимката. В известен смисъл, конкретната 
метафизика на Барт ни позволява и ревизия както на обектно-ориен-

на съзнанието, който остава ключов за феноменологията на Хусерл и нейните 
екзистенциалистки продължения.

62    В този смисъл, оттук нататък няма да ни интересуват фотоапаратът и техни-
ческите специфики на фотографския процес.
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тирания подход към онтологията на снимката, така и на рестрикции-
те, които приложихме спрямо него. Следвайки Барт, ние ще твърдим 
противно на неутрално-реалисткия онтологически подход, че сним-
ката като обект сам по себе си има собствени определености, които 
са самостоятелни спрямо контекстите, в които тя се явява, т.е. ние ще 
защитаваме самостоятелността й като субстанция. Що се отнася до 
обектно-ориентирания подход, ние ще твърдим, че тази субстанция 
е директно познаваема, отказвайки се от позицията, че „езикът“ на 
спекулацията е метафоричен – предразсъдък, който впрочем Харман 
споделя с Виенския кръг63.

Втора част 
Метафизика на неповторимото и спекулации върху съ-
ществуването на други светове

1. Апориите на фотографския образ
Нека вземем една снимка. Какво виждаме в нея? Събитие, кое-

то сякаш е застинало във времето, или пък много събития, уловени 
в един фотографски образ? На пръв поглед виждаме кученце, срав-
нително малко. То е заснето по време на игра. Това би могло да се 
установи от следващата снимка във фотоалбума64, която показва две 
момчета и същото развълнувано кученце. Забележителното в първата 
снимка не е просто уловеното махане с опашка, което е завинаги за-
стинало в една и съща поза, а погледът на животинчето. То е уловено 
докато гледа в обектива. Следователно, налице е троен сблъсък на 
погледи – погледът през обектива, този на самия обектив и на кучен-
цето. Виждат ли те едно и също събитие? Можем да гадаем в онзи 
момент какво са видяли фотографът и животинчето, но знаем със 
сигурност какво е видяла камерата. Или не знаем? Ако продължи-
телно гледаме първата снимка, вероятно тя би провокирала някакво 

63    Р. Карнап, „Преодоляване на метафизиката чрез логически анализ на ези-
ка“, прев. Т. Полименов, В: „Философия на логиката II“, съст. Т. Полименов, 
Е. Латинов, А. Бешкова, Б. Моллов, изд. „Изток – Запад“, 2008, стр. 9-31.

64    В случая, взетите снимки са от стар семеен фотоалбум, но това по никакъв 
начин не подкопава нито тезата, нито аргументацията ни.
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меланхолично чувство в нас. Колкото и да спираме погледа си върху 
снимката, няма да спре да ни се изглежда, че кученцето не отдръп-
ва своя от нас. Сякаш то ни пронизва с големите си миловидни очи. 
Сякаш ни пита дали бихме могли да понесем отново и отново да се 
сблъскваме с може би най-щастливия миг в живота му, там на онази 
поляна с двете момчета, и да знаем, че той никога не би могъл да 
бъде повторен, защото тези очи, проникващи в дълбините на наше-
то същество, отдавна нищо не виждат освен безкрайната прегръдка 
на смъртта. Всеки опит да възкресим кутрето с поглед е обречен на 
провал. Именно в тази невъзможност за повторение ние осъзнаваме 
неповторимостта на  уловения миг.

Но дори и да осъзнаем това пак не бихме могли да отговорим 
на въпроса какво ни показва снимката. Ние виждаме двете момчета 
и техните игриви движения, застинали във времето – те изглеждат 
някак си неестествени. В този миг за нас завинаги неуловимо оста-
ва удоволствието от играта, запечатано в кривата поза на телата и 
широките усмивки на лицата им. Камерата е лош очевидец, защото 
е запечатала само фрагменти от едно събитие, отнемайки ни приви-
легията да ги виждаме в цялост. Например от двете снимки можем 
да заключим за радостта на момчетата и кученцето. Ако те обаче ни 
показват два темпорални отрязъка от тяхната игра, същевременно 
пред нас се открива и цезурата между тях, нещо като сляпо петно, 
което е в известен смисъл условие за това магията на фотографията 
да се случи. Ние не знаем какво се е случило в промеждутъка между 
тези два фрагмента. Без да имаме ясно основание какво да заключим, 
единственото, което ни остава да мислим, е, че всичко е възможно.

Наличието на такова сляпо петно ни обърква още повече, защо-
то подкопава интуицията ни, че двете снимки препращат към едно и 
също събитие65. Така всъщност се оказва, че те биха могли да препра-
щат и към две напълно отделни събития или да обхващат множество 

65     Под събитие тук ще се има предвид уникално положение на нещата, които 
камерата е уловила. В настоящия текст по причини, които ще бъдат изяснени 
в изложението, понятията „миг“ и „събитие“ са синонимни. Събитието тук 
ще се разбира не просто като случване във времето, а като съ-битие между 
множество мигове, които не могат да бъдат обобщени в един абсолютен кон-
текст. Затова и всяко събитие е неповторимо.
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други събития, които остават сякаш невидими както за окото, така и 
за обектива, а може би дори и за останалите очевидци. Подобна ситу-
ация е аналогична на нашия собствен опит – ние възприемаме мно-
го повече неща, отколкото си мислим, че сме възприели. Така както 
окото е способно да разкрие например някакъв аспект на дадена вещ, 
който до този момент сме пренебрегвали, за сметка на хоризонта, 
в който вещта е дадена, фото-зрението абстрахира от уловения миг 
неговия контекст66. Последният е винаги предмет на реконструкция, 
която се движи в границите на условността. Ние не можем с кате-
горичност да посочим към какво снимката ни препраща, откъдето 
произтича и чувството, че сякаш тя резистира спрямо нашите опити 
да надникнем през нея. Въпреки това изглежда, че, направлявайки 
нашия поглед, снимката открива пред нас неопределен набор от въз-
можности за сглобяването на фрагментите. От друга страна, хипо-
тетичната реконструкция е винаги ограничена от онова, към което 
снимката препраща. Например, ако момчетата носят облекло, харак-
терно за 60-те години на миналия век, не можем да направим извода, 
че е уловен миг от началото на 18ти-век, когато все още не е имало 
фотография, или от средата на 21-век, когато с голяма степен на веро-
ятност никой не би носил такива дрехи.

Следователно, разглеждайки снимката, ние се движим в няка-
къв исторически контекст, който е обаче винаги условен. Като такъв 
той не ни казва много за онова, към което тя препраща. Така например 

66    Тук под „контекст“ ще се имат предвид следното. Контекстът е фонът спря-
мо който съществуват различни неща. В този смисъл, понятието за контекст 
ще е обобщаващо за понятията „ситуация“ (положение на нещата) и „съби-
тие“. Контекстът е „съ-битие“ на нещата в една цялостна рамка от взаимо-
отношения, поради което и понятието „контекст“ се оказва тясно свързано 
с понятието за „отношение“. По-нататък в настоящия текст като синонимно 
на понятието „контекст“ ще бъде употребявано понятието „конфигурация“. 
Контекстът или конфигурацията е не само са онова спрямо, което нещата съ-
ществуват, но и самият то не съществува независимо от отнасянето с с други 
неща. Всеки контекст съществува контекстуално, т.е. спрямо някакъв друг 
контекст. Никой контекст не може да бъде всеобхващащ, но и никой контекст 
не обхваща сам себе си. Още за понятието контекст вж. В. Видински, „Що е 
то контекст и дистекст?“, В: „Sine arte scientia nihil est. Изследвания в чест на 
проф. дфн Олег Георгиев“, съст. Г. Каприев, УИ „Св. Климент Охридски“, 
София, 2019, стр. 77-89.
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дори и обективно играта на двете момчета с кученцето да се случва 
някъде в средата на миналия век, това само по себе си нищо не ни 
казва например относно субективното преживяване на уловения миг 
от страна както на момчетата, така и на животинчето. Още повече, 
че, както вече показахме, преживяването за време на фотографа и на 
апарата не е необходимо да е същото, защото те са различни реалии 
със собствена и автономна гледна точка. В този смисъл, историче-
ският контекст не е задължителен – той би могъл да е единствено 
компонент в събитието, а не негов цялостен смислов хоризонт. Така 
облеклото на момчетата казва нещо за 60-те, но това само по себе си 
не казва много за снимката, нито пък самият факт, че тя е от тогава, 
представлява цялостно описание на уловеното. От друга страна, ис-
торическият контекст не може да обхване (пряко) и да обясни други 
предполагаеми събития, които препращат към други не-исторични 
контексти, като например биологичните процеси, които се случват в 
организма на кученцето, както и специфичният начин, по който слън-
цето огрява сградите в снимката.

Също така, ние не само че не знаем какво се случва в промеж-
дутъка между двете снимки, но и нямаме достъп до събитията преди 
тях, както и до събитията, след като те са били направени. Налице е, 
следователно, и още една пречка пред възможността за наратив. В 
този смисъл, у нас би се появило подозрението, че снимките не само 
са лоши разказвачи, но и съмнителни очевидци. От друга страна оба-
че, изискването за наративност, т.е. за това те да ни разказват за ми-
налото, не може да им бъде наложено67. Както вече показахме, в опре-
делен смисъл паметта, която снимките са, няма нищо общо с нашата 
собствена памет. Поради тази причина, ако ние схващаме времевото 
си съществуване през наративи68, то собственото време на снимките, 
и на уникалните мигове, които те запечатват, не могат да бъдат реду-
цирани от каквато и да е наративност. В този смисъл, снимките нито 
разказват, нито говорят – още повече на „езика“ на Битието. В тях ние 
не виждаме репрезентации на някакви обекти и събития, нито самите 

67    Ц. Бояджиев, „Философия на фотографията. Лекционен курс. Второ до-
пълнено издание“, стр. 83-89.

68    Били те митологически, идеологически или автобиографични.
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те са репрезентации на миналото69. Това би било абсурдно доколко-
то репрезентацията е винаги отражение, което е функционира като 
преграда между нас и репрезентирания обект. Обратно,  снимката е 
непосредствена манифестация на уловеното. Тя не казва, а показва. 
Въпреки това ние се сблъскахме с невъзможността да посочим с аб-
солютна сигурност какво или по-скоро кое е показаното.	 Т а з и 
невъзможност може да бъде формулирана като следния парадокс. 
Снимката едновременно е самата разкритост на нещо само по себе си 
в уникалното му присъствие, но и с това абсолютната невъзможност 
да го уловим.	

Нека вземем друга снимка отново от среда на 60-те. Виждаме 
семейство – мъж и жена с трите им деца, както и още една жена, коя-
то е предполагаема роднина. Сигурни ли сме обаче, че виждаме едно 
семейство? Без да знаем кои са тези хора, можем да заключим, че 
например едно или две от децата са деца на втората жена, която може 
да не е роднина на семейството, а просто семейна приятелка. Можем 
да твърдим, че трите деца са нейни, докато мъжът е неин брат или 
на другата. Самото място – паметникът „Цар Освободител“, както и 
уловените сгради, зад него, нищо не ни казват, което би ни помогнало 
да интерпретираме снимката. От друга страна, в сградите вероятно е 
имало хора, които неволно са въвлечени в кадъра. Някои от тях могат 
в този конкретен момент да се хранят, да четат, да се приготвят за 
излизане и дори все още да са буквално на прага на вратата, когато 
тази снимка е направена. Може би в този момент с тази снимка е до-
кументирано зачеването на някой нов живот, а може би е запечатан и 
сетният дъх на някой от живущите в тези сгради. От друга страна, с 
облеклото на семейството и тяхната предполагаема роднина, както и 
с паметника и архитектурата около него са събрани в едно различни 
истории и събития, различни пресичащи се биографични и небиогра-
фични траектории. Ние никога няма да разберем от самата снимка 
действително какво е уловила. Налице са единствено и само възмож-
ности. Същевременно единственото действително нещо, което тя 
улавя е неповторимостта на мига.

69    Пак там, стр. 49-50.
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2. Апориите на мига 
Следвайки до известна степен Барт, ние започваме рефлексия-

та си с наблюдението, че неповторимото винаги съществува като еди-
нично, което като такова е неокончателно и неизчерпаемо. Обратно, 
там, където възниква повторението, е налице вече някаква изчерпа-
телна завършеност. Например не можем да повторим една мелодия 
без да е била завършена преди това, както и не можем да повторим 
думите на събеседника си без да сме ги чули и те да са били вече изре-
чени70. Нека използваме като пример и класификацията на различни 
групи предмети под общи етикети или „рубрики“. 

Като такава класификацията е невъзможна без повторение. Кое 
е общото за множеството единични обекти е въпрос на установяване 
на повтарящите се признаци общи за тях. Така се оказва, че при де-
финирането на това, което е общо, ние изпадаме в кръговост, която 
обаче демонстрира невъзможността да мислим общност без повторе-
ние. Едно и също се повтаря и то е общото. Следователно, като такова 
повторението е винаги повторение на едно и също. От друга страна, 
групирането в някаква общност изисква онова, което е общо за много 
неща, да бъде завършено в себе си, така че да може да бъде възпро-
извеждано, т.е. повтаряно. Нека отново се върнем към предходните 
два примера.

Повтарянето на една мелодия или на думите, които събеседни-
кът ни е изрекъл, е невъзможно без отчитането на множество външ-
ни обстоятелства – например, че ще повторим мелодията едва след 
като вече е била изпята или изсвирена, т.е. в различно време спрямо 
времето, когато първоначално е зазвучала. Това обаче не означава, 
че мелодията няма да е същата дори и някои обстоятелства да са се 
променили. Оказва се, че променливите обстоятелства са само кос-

70    По-особен случай е повторението на кадри например когато се снима филм. 
Оставаме с впечатлението, че там именно липсата на завършеност налага 
повторение. Въпреки това повторението на една и съща сцена отново и от-
ново не се дължи на абсолютната й незавършеност, а на определена визия 
за завършеност, която би удовлетворила режисьора. Разбира се, съществуват 
всякакви видове повторения. Например повтарянето на едни и същи сънища 
трудно може да бъде обяснено през интуицията за повторение, която тук е во-
деща. Но не и необходимо да се съобразяваме с всяко възможно повторение.



25/2020 Philosophia

137 

вени и поради това несъществени условия за повторението, докато 
същественото е простата самотъждественост на мелодията71.

Макар и последното да изглежда неочевидно, ние вече го из-
ведохме – повторението е препотвърждаване на това, което е едно и 
също, като общо. В известен смисъл, то е различие, защото не е необ-
ходимо повторената мелодия да е напълно същата – ние бихме могли 
да я изпеем и в друга тоналност. Но въпреки това е немислимо тя да 
е напълно различна – в такъв случай не бихме говорили за повторе-
нието на една и съща мелодия. Така общото е оказва едно и същото, 
субстанциалното за много различаващи се помежду си неща, а всяко 
различие – несъществено, акцидентално. Обратно, неповторимото 
е неповторимо именно поради другостта си, която убягва на всяка 
редукция. Така през невъзможността за повторение то бива проти-
вопоставено на общото, на субстанциалното именно като единично, 
уникално.

***
Захласвайки се по една снимка, ние лесно можем да изгубим 

представа за последователността на времето. Снимката ни пренася 
като че ли в нещо, за което имаме парадоксалното знание, че е при-
ключило, но и което, противно на това, същевременно не само че е 
настоящо, но и сякаш все още продължава въпреки отминалостта си. 
Това „оспорване“ на отминалостта на запечатания миг поставя под 
въпрос не само представата ни, че той някога е приключил, но и че 
някога изобщо е започнал. Дори би ни се сторило съмнително, че 
снимката, в която е запечатан, въобще се отнася до миналото. Уло-
веният миг е сякаш категорично трансцендирал времето и простран-
ството72.

71    Разбира се, така формулирано следното твърдение, би могло да се окаже 
подвеждащо. Мелодия е определено последователно звучене на тонове, което 
би могло да фигурира в различни тоналности. Една и съща мелодия би могла, 
следователно, да бъде изсвирена или изпята в различни тоналности, и въпре-
ки това да си остане същата.

72    Важно е да уточним, че тук няма да мислим мига според класическото раз-
биране, което дължим на Августин и Боеций, гласящо, че мигът е Божията 
вечност. От друга страна, няма да приравняваме мига до времевостта. В на-
стоящия текст ще развием идиосинкратично разбиране относно същността 
на мига.
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Но все пак той не е съвсем безкраен. Снимката, не можем да 
отречем, все пак улавя нещо единично, нещо крайно. Така в мига, 
към който снимката ни препраща, наблюдаваме две тенденции. От 
една страна, той е сякаш насилствено лишен от жизненост. От друга 
страна, оказва се, че последното не е съвсем вярно, защото  мигът е в 
постоянна съпротива срещу застиналостта, която му бива наложена 
отвън.  Изправени сме пред още един парадокс. Мигът е единичен и 
краен, но като такъв той е и неповторим, а това означава, както пока-
захме, и незавършен, винаги продължаващ, т.е. безкраен. Така той се 
отдръпва от всяко насилие, от всяка застиналост, от всяко повторение 
или обобщение, от всяко монотонно разиграване на същото, в което 
никое различие няма значение.

Мигът е уникално съществуване, в което по парадоксален на-
чин са съчетани крайност и безкрайност. Последното ние изведохме 
посредством противоборство между неговата неокончателност и 
застиналостта, която е външна. Съответно, неокончателността пре-
пращаше към безкрайността на мига, а окончателността, в която го 
полага снимката, към насилието на повторението. Въпреки това не 
може да не забележим, че макар и да се съпротивлява, мигът посто-
янно се самоудържа. Така да се каже, той не чезне в собствената си 
безкрайност. Но на какво се дължи това? Мигът има своята определе-
ност именно като безкраен. Така, самоудържащата го съпротива не би 
била възможна, ако той, вътре в себе си, не е безкрайно повтарящ се и 
с това самоопределящ се, полагайки се по този начин като краен. Ние 
се натъкваме на повторението вътре в самия миг. Без нещо субстан-
циално, тоест това повторение на себе си вътре в себе си, той не би 
могъл да отстои на всеки опит да бъде редуциран. Тази отдръпваща 
се и непрекъсната вътрешност е субстанцията на мига или по-скоро 
мигът като своя собствена субстанция.

Нека обобщим: Първоначално мигът бе противопоставен сре-
щу нещо външно, което го ограничаваше, при което обособихме на-
прежение между неговата неокончателност/неповторимост и окон-
чателността/повторимостта, която идваше отвън. Без да снемаме 
парадокса се натъкнахме на още един. Сега мигът е даден в себе си, 
при което се оказа, че е налице повторение вътре в самия него. Съ-
щественото тук обаче е, че в този случай неокончателността/неповто-
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римостта му, която преди беше безкрайна, става крайна, а окончател-
ността/повторимостта му безкрайна. С това ни се разкри вътрешната, 
т.е. субстанциална дименсия на съществуването на мига.

***
Това, че мигът в определен смисъл е затворен в себе си, не оз-

начава, че е „монада без прозорци“. Ако той беше такъв, тогава не е 
ясно как би могъл изобщо да се отнесе към нещо външно. В такъв 
случай, снимката би била невъзможна, а мигът безкрайно съсредото-
чен в себе си. Отчасти вече отговорихме на този въпрос в Първа част 
на настоящия текст. Там посочихме, че снимката е именно този уни-
кален миг. Тя е абсолютно самозасвидетелстване на мига. Но тогава 
снимката се оказва препращаща към себе си, а не към нещо друго. 
Това обяснява и проблемите, свързани с нейната нередуцируемост, 
които се появиха, когато искахме да я разгледаме през призмата на 
наративността. Това неуловимо тъждество на снимката със себе си бе 
и основната причина на затрудненията, на които се натъкнахме, кога-
то се опитвахме да разберем към какво препраща тя. Как обаче бихме 
могли да помирим подобно следствие с откритието, че снимката все 
пак препраща и то към множество различни възможни събития? Ако 
тя действително беше простото самотъждество на мига, което твър-
дим, че е, то тогава би била не само непознаваема, но и неразбираема. 
Всичко, което виждаме в една снимка, в такъв случай, би се отнасяло 
до нея и никога не бихме могли да разпознаем например кученцето 
и момчетата, за които говорихме по-горе, нито семейството, т.е. ние 
никога не бихме могли да я контекстуализираме спрямо каквото и да 
е друго нещо, което не е по никакъв начин дадено в нея. Как е въз-
можно разрешаването на тази апория?

Чувството, че всеки запечатан миг е жив, се дължи на това, че 
ние го виждаме в неговия отказ от това да бъде, така да се каже, „му-
мифициран“. Съответно, бивайки разкъсан, между окончателността 
и неокончателността, повторимостта и неповторимостта, мигът про-
извежда различие. В безкрайното му повторение ние все пак не мо-
жем да не виждаме и безкрайната съпротива, безкрайният отказ от 
застиналостта. Отръпването на мига, което неминуемо се оказва вся-
ко съпротивление срещу монотонността на външното повторение, е 
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различие в един особен смисъл. Тук мигът удържа своето „вътре“, 
което е същевременно и едно „навън“. Ние сме върнати към неговата 
неповторимост. Съпротивата го конституира като различен и непо-
датлив на редукции, а такъв той е именно като неповторим и еди-
ничен. Но това движение на различаване навън е все още движение 
вътре в неговата субстанциална вътрешност. То все още е вътрешно. 
Но въпреки това, в сърцевината на мига се откри още един конфликт 
между противоборстващи тенденции. Различието, което го правим 
неуловим, изразява неговата субстанциална неизчерпаемост – само-
то то е също толкова безкрайно, колкото безкрайно е повторението, 
изрязващо тъждеството на мига със себе си.

Можем да обобщим, че от различните полюси на конфликт 
между неокончателност/окончателност и неповторимост/повтори-
мост изведохме  две двойки напрежения в мига, а именно вътрешно/
външно и самотъждество/различие. Това не обяснява още защо все 
пак мигът е едновременно напълно идентичен и напълно различен 
спрямо снимката, но хвърля светлина върху друг негов важен онтоло-
гически аспект. Движението, което беше като завръщане към единич-
ността или неповторимостта на мига, не е просто преутърждаване 
на неговата безкрайна самотъждественост. Той се обособи като раз-
личен в и най-вече сам по себе си. Иначе казано, ние изведохме, че 
едва нещо само по себе си може да бъде абсолютно в себе си, което 
означава, че всяка всеобщност произлиза от и се завръща в единично-
то. Но за да покажем значимостта на последното, трябва да изведем 
докрай всички онтологически определения на мига.

***
Когато ставаше въпрос за външното, първоначално то бе да-

дено като онова, което насилствено мумифицираше мига. Впослед-
ствие се оказа, че то е налице едно второ определение за външното. 
В този случай, самият миг се оказа външен спрямо всички опити да 
бъде редуциран. Това субстанциално различие на мига наложи па-
радоксалното говорене за една вътрешна външност, която определя 
неговото съществуване като изначално екстатично. От друга страна, 
мигът се завърна към своята единичност. Но това не означава, че той 
веднъж завинаги ще остане застинал в себе си. Както показвахме, 
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в основата на собственото си субстанциално единство мигът си се 
преутвърждава като неповторим, незаменим и неокончателен. Затова 
и постоянстването в себе си е начин мигът да бъде завинаги уловен, 
да бъде изречена окончателната истина за него, обричаща го нико-
га да не може да напусне себе си. Мигът, казахме, е собствената си 
субстанция или по-скоро единична субстанция. От друга страна, из-
ведохме, че тя е винаги екстатична. Следователно, мигът трябва да 
извърши още едно бягство, което този път е бягство от себе си. Той 
трябва да се откаже от собствената си единичност и да позволи да 
бъде уловен. Така парадоксът става абсолютен. Мигът веднъж се от-
казва от напълно външното, за да се завърне към себе си, което беше 
точката на противоборство между тъждеството и различието вътре 
в него. Сетне, той се отказва от самия себе си, за да бъде онова, от 
което първоначално е избягал. Но в това е изразена и „щедростта“ на 
мига, защото той не позволява да бъде уловен насилствено. Така да 
се каже, парадоксалността тук се състои в това, че той сам се оставя 
да бъде уловен. В този смисъл, мигът е дар и има съществуването си 
като такъв.

Едва сега можем да кажем защо снимката е и не е самият миг73. 
Тя е другото, което е външно на мига, и което застрашава неговата 
неповторимост. От друга страна, обаче мигът се оставя да бъде уло-
вен в нея. Снимката, правилно отбелязват Барт и Базен, е самозасви-
детелстване на мига в неговата непосредствена единичност. Затова и 
когато я гледаме сякаш тя наистина е едно с онова, което е уловила. 
Същевременно обаче тази съпротива, която определя съществуване-
то на мига, води до раздвояване вътре в него, при което снимката вече 
не е миг, а е препращаща към мига, тоест различна, външна. Но тази 
външност, която е трети модус на външността, е следствие от отказа 
на мига от самия себе си, от изначалната му радикална трансцендент-
ност. 

Нека обобщим: Отказът от себе си, който мигът извършва, поз-
волява ние да го контекстуализираме, което и налага различаване-
то между него и снимката, макар и да са немислими като абсолют-
но отделени. Именно в този смисъл ние говорим, че тя препраща.  

73    Сходно наблюдение прави и проф. Бояджиев; Вж. Ц. Бояджиев, „Филосо-
фия на фотографията. Лекционен курс. Второ допълнено издание“, стр. 54.
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Но сега става ясно и защо не можем да изкажем окончателната исти-
на за мига, уловен в нея. Отказвайки се от самотъждеството, в което 
пребивава, той утвърждава с още по-голяма радикалност своята не-
редуцируемост. Последната е условието, ние да откриваме в снимка-
та толкова много възможности за контекстуализация на запечатания 
миг.

***
Мигът е, както вече посочихме, напрежение между различни 

определености, породени от две  противоречащи си тенденции, които 
го конституират като нещо само по себе си. Едната се стреми да го 
капсулира вътре в себе си, а другата да разкрие, да го изведе навън. И 
двете изразяват неговата неповторимост и изначална трансцендент-
ност. Като такъв той е едновременно незавършен и екстатичен, както 
и завършен и самотъждествен. С оглед на последното, казахме, че 
вътре в себе си мигът е безкрайно повтарящ се, докато спрямо всич-
ко външно е неповторим, единичен и краен. Така пред нас се раз-
крива друго напрежение между определености, а именно това между 
необходимост и контингентност. От вътрешното повторение, което 
определи мига като субстанция, извеждаме необходимостта. Тя е не-
възможността мигът да бъде различен от себе си. Обратно, благода-
рение на различието като отказ от субстанциалната застиналост на 
мига в себе си, извеждаме контингентността като неизчерпаема въз-
можност за различие въобще, с което ние окончателно сме напуснали 
в-себе-си-то на мига. Но тези две определености са тясно свързани.

Необходимостта да не може да бъде друго се трансформира в 
чистата възможност за безкрайно саморазличаване спрямо други ми-
гове. Това, от една страна, препотвърждава неговата неповторимост 
и повторно го завръща към себе си. От друга страна, мигът, проти-
вопоставен на други мигове, се сблъсква с тяхната екстатична еди-
ничност. Този сблъсък води до това, че те биват дадени заедно в едно 
различие, което е взаимно. По този начин, без да бъдат редуцирани 
от нещо общо, миговете все пак започват да препращат помежду си. 
Възможните контексти или отношения, в които те стоят, са напълно 
контингентни, т.е. такива, които винаги биха могли да варират

 Така двете напрежения в мига водят до едно паралелно двойно 
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препращане – веднъж към себе си, което конституира субстанциал-
ното отношение, и веднъж към останалите мигове, което конститу-
ира контингентното или акциденталното отношение. Тук обаче не 
трябва да мислим контигнетността/акциденталността като просто 
външното. Това би означавало да утвърждаваме, че мигът в крайна 
сметка никога не влиза в отношение с нищо външно, доколкото всяко 
отношение като външно е повърхностно, а дълбочината и самовглъ-
беността на мига, произтичащи от неговата неповторимост, изключ-
ват всякакво овъншностяване. Подобно следствие обаче с оглед на 
изведеното дотук е по-скоро неправдопобно.

Всеки миг излъчва от себе си собствените си възможности или 
различия (тук между понятията „контингентност“, „акциденция“ и 
„различие“ има синонимия, като те стоят в опозиция на  понятията 
„необходимост“, „субстанция“, „тъждество“). Неповторимостта на 
мига има двойна функция – веднъж тя ни отнася към вътрешното без-
крайно самоповторение, а сетне към неограничеността от различия, в 
които той се отнася с други мигове. Последната отново ни препраща 
към  онова, което казахме в началото на този параграф – неограниче-
но съществува само неповторимото, крайното. От друга страна, както 
различието от вътрешно се превръща във външно, същото важи и за 
безкрайното повторение на мига вътре в себе си. Овъншностеното 
повторение всъщност представлява минималното условие мигът да 
не се разпадне в неограничеността на възможностите или различи-
ята, които разкрива или излъчва от себе си. Така всяко различие се 
оказва различие на една и съща уникална субстанция без обаче да 
бъде редуцирано.

От значение е обаче да изчистим някои неясноти покрай по-
нятието „субстанция“. Субстанцията на мига не може да бъде нещо 
общо, в което той в своята единичност бива „снет“, за да стане кон-
кретен, макар и действително да е общото, което обединява различ-
ните прояви на мига, в които той съществува извън себе си. Това 
„общо“, поради неповторимостта на мига, е винаги произтичащо от 
и завръщащо се в единичното, както по-горе показахме. Така суб-
станцията не е нещо, което е подчиняващо единичното, или което му 
е подчинено. По-горе заключихме също така, че самото единично е 
собствената си субстанция. Това означава, че субстанцията, каквато 
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и да е тя, ще бъде е винаги крайна. Оттук следва, че и проявленията 
й също ще бъдат крайни. Така различията, в които влиза един миг, 
т.е. единична субстанция, са неопределено, но не и безкрайно много.

Безкрайността на всяко единично не се дължи на една абсо-
лютна безкрайност, предхождаща крайното, която сега го „снема“, за 
да „стане“ за себе си. Напротив, тук изходихме от крайността на еди-
ничното, която генерираше безкрайността, и отново се завръщаше 
към своята единичност. Иначе казано, ако диалектиката е движение, 
при което всяко крайно определение се оказва като такова проявление 
на безкрайното, то при движението тук изведохме обратното. Мигът 
не съществува като нещо, което е продукт на медиация - той има свое 
независимо и неповторимо съществуване.

Напреженията, които очертахме, не са опосредствания. Ако 
те ни откриват самия миг като субстанциален, с това ни насочват и 
към друг ключов онтологически факт, а именно това, че той е ви-
наги релационен, макар и да е неотменимо самостоятелен спрямо 
релациите, в които влиза, били те вътрешни, или външни. Опосре-
дяването предполага различието между проявление и проявено. Така 
проявлението винаги щом бъде снето от проявеното се оказва прос-
то привидно. Връзката между тях е на субординираност. Обратно, 
тук става въпрос за паралелни тенденции, които не могат да бъдат 
снети в нещо абсолютно или първично. Тези тенденции или напре-
жения съ-съществуват като взаимо-препращания. Така мигът вина-
ги препраща към себе си, но и към други мигове, конституирайки 
онтологически контексти на взаимоотнасяния и взаимообуславяния. 
Това, че той е винаги едновременно нещо в себе си и спрямо друго, е 
неснемаемо противоречие, което е непосредствено характерно за не-
говата онтологична структура като нещо само по себе си, което прави 
прилагането на диалектиката тук невъзможно.

Именно в този смисъл, можем да говорим за снимката освен 
като за (само)проявление на мига и за мига като енергийно ядро на 
снимката. Тя е, и не е това, което е, т.е. неповторимият миг в негова-
та (само)уловеност. Поради това и чрез нея ние надникваме в мига, 
който ни препраща към различни контексти спрямо които би могъл 
да бъде отнесен, но и не можем да се пренесем там, доколкото  в нея 
той е същевременно скован и (само)отчужден.
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Не се ли оказваме обаче с две различни онтологии на снимка-
та? Веднъж я разглеждахме като спомен, за който казахме, че не е 
нужно да бъде непременно наш. Сетне, оказа се, че тя е тъждествена 
и нетъждествена с онова, което улавя, а именно мига в неговата не-
повторимост. Сега можем да кажем, че тя е спомен, доколкото ми-
гът е позволил да бъде уловен и се е оставил на обектива. От друга 
страна, извън това битие като спомен, снимката е самият миг. Невъз-
можността да се пренесем директно в мига не се дължи просто на 
неговата неповторимост и несподелимост, а най-вече, на това, че ние 
имаме достъп до него едва през (само)уловеността му в снимка. Още 
повече, че достъпът до снимката винаги се случва с оглед на нейната 
явеност, т.е. отнасяне спрямо различни необходими и достатъчни ус-
ловия, които не са дадени в нея, но спрямо които има съществуването 
си като явен обект. Но ние вече казахме, че нямаме пряк достъп до 
всичките й определености, а само частичен. Следователно, неизбеж-
но е наличието на множество други прегради между нас и уловения 
миг, които ни възпрепятстват.

3. Снимката като портал. За множествеността на световете
Дотук установихме, че снимката парадоксално препраща към 

мига, само доколкото тя е самият миг препращащ към себе си. Но ние 
въпреки това не можем да се пренесем директно в него. В настоящия 
параграф ще се опитаме да предложим по-задълбочено обяснение на 
нашата възпрепятстваност, така да се каже, да „уловим“ мига. Вече 
беше казано, че в различието от себе си мигът препраща както към 
снимката и с това обратно към себе си, но и към други мигове и он-
тологически контексти или конфигурации от възможни отношения 
между тях. Ние ще твърдим, че благодарение на снимката, която е 
и не е уловения в нея миг, сме винаги препратени към множества 
от уникални светове. Това би означавало, че самият наш свят, откъм 
който гледаме снимката, не е абсолютният. В този смисъл, снимките 
се оказват портали към други светове. 

Подобно твърдение не е напълно абсурдно, доколкото следва 
от това, което установихме дотук. Ако миговете са портали към дру-
ги мигове и възможните конфигурации от взаимоотношения, в които 
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те попадат, а снимките са мигове, то оттук извеждаме, че снимките 
са портали. Така не само че ние да имаме достъп до други светове, 
макар и ограничен, но и те имат достъп до нашия дори и да не мо-
жем да a priori отгатнем кои точно светове са в досег с нашия. Ако 
си спомним за примера със снимката на кученцето, който дадохме 
по-горе, не само ние гледаме него в момента, в който държим сним-
ката пред нас, но и то гледа нас от снимката. Но как е възможно това? 
Отговорът на този въпрос изисква да изясним две понятия, а именно 
понятията „рефлексия“ и „светове“.

Всъщност нашият поглед и този на кученцето се срещат имен-
но през обектива. Не е задължително да допуснем, че то ни гледа през 
наша снимка. В какво собствено се дължи приносът на обектива? 
Обективът не само запомня, улавяйки мига в непосредствеността и 
неповторимостта му, а го рефлектира. Това не означава, че той просто 
отразява нещо дадено в реалността, на което фотографският образ ще 
е единствено и само копие. Рефлексията е отражение, но такова, кое-
то разполовява мига вътре в себе си. С фотоапарата ние улавяме раз-
двоението на мига в себе си, т.е. неговата рефлексия, но самото това 
улавяне е рефлексия от друг вид. В нея наблюдаваме раздвояването 
на погледа на такъв, който е на самия апарат, и на такъв, който е на 
онзи, който гледа през апарата. Тя скрива първоначалната рефле-
ксия, която е непосредствено дадена на обектива. Така обективът не 
е просто някакъв, макар и важен, механичен елемент от процеса на 
фотографията. Той е онази способност за рефлексия, откъм която ми-
гът не само бива запечатан в спомена-снимка, но и която превръща 
гледащия-субект фотоапаратът в обект, през който бива гледано от 
нас. Рефлексията като диадично съществуване в себе си на мига, ми-
га-снимка, мига-спомен, снимката-миг, снимката-спомен, фотоапара-
тът-поглед, погледът-човек/култура е винаги напрежение между два 
интимно преплетени начина на съществуване – съществуване-в-себе 
си и съществуване-навън, между които не съществуват никакви фан-
томни инстанции на медиацията. В този смисъл, в целия предходен 
параграф ние изведохме различните обективни степени на (само)ре-
флексия на мига. Отношенията на препращане между тях позволяват 
и частичното ни присъствие в него.	 Но тази частичност се дължи 
на това, че ние винаги го съзерцаваме в контекст. Оттам произтича и, 



25/2020 Philosophia

147 

както посочихме, нашата възпрепятстваност. 
Рефлексията, можем да заключим, е ек-зистенцията на сним-

ката, на мига, на погледа на фотоапарата и на онзи, който гледа през 
него. Като отражение тя е явеност на онова, което не може да се види, 
и същевременно скритост на видимото. Снимката-спомен и снимка-
та-миг са едно и също, което препраща към себе си в различни свои 
модуси и отношения. Въпреки това, когато снимката-спомен е на-
лице, снимката-миг сякаш отсъства, въпреки че е там. Тази никога 
незавършваща игра на препращания между модусите на присъствие 
и модусите на отсъствие на снимката, мига, фотоапарата и погледа, 
ни позволява да обособяваме не само различните конфигурации по-
между им, в които те съществуват, но и с това да посочваме съответ-
ните необходими и достатъчни условия, спрямо които се определят. 
Посредством рефлексията ние имаме (не)пряк достъп до различните 
дименсии на реалното съществуване, доколкото то като такова е ви-
наги рефлексивно. В този смисъл, това, че можем да рефлектираме 
върху нещата сами по себе си се дължи на рефлектираността, която е 
вече налице у самите тях. 	

Какво означава тогава, че обективът рефлектира мига? Той не 
просто превръща нещо триизмерно в двуизмерен образ, а улавя обек-
та си в неговата онтологическа раздвоеност. Това, което е от ключово 
значение е, че рефлексията ни позволява да надникнем в снимката и 
да следваме „логиката“ на реалността, която тя е уловила. Така на-
шата собствена рефлексия върху снимката-миг и снимката-спомен се 
оказва вплетена в реалното им съществуване. Че ние изхождаме от 
него и нашата мисъл кръжи около него е основанието зад „спекула-
тивния“ ни реализъм. Спекулацията е онова, което самият обектив 
прави. Той не просто запечатва и отразява, а наблюдава и изследва. 
Обективът не ни въвлича в някаква илюзия, а ни разкрива, макар и от 
ограничена перспектива, реалността такава, каквато е. Той оперира 
със светлината на мига. Неговото непосредствено дадено е мигът в 
собственото му различие, в собствената му само-пре-даденост. По-
следният, следователно, никога не е налице в своята тоталност. Но 
това не означава, че такава е възможна – същността на мига, която го 
обрича да е винаги екс-центричен, е невъзможността за абсолютно 
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повторение, т.е. за статична и напълно завършена субстанция. Обек-
тивът умосъзерцава същности. Но по този начин той ни позволява, 
ако можем да използваме Платоновата метафора, да пребиваваме в 
един „наднебесен“ свят. Това не трябва да означава, че нашият свят е 
илюзорен, а че не е единствен. Рефлексията ни позволява да се пре-
несем, макар и частично, в други светове.

***
През обектива ние непосредствено умосъзерцаваме кученцето, 

което ни гледа, и не можем да се съмняваме, че то ни гледа дори и да 
не можем „физически“ да се пренесем при него. В зовящия в поглед е 
уловен призивът към един свят, който изобщо не е завършил, и който 
в този поглед тепърва се случва. Тук идваме при второто понятие, 
което трябва да бъде изяснено, а именно понятието „светове“. Първо, 
защо „светове“, а не „свят“? В първа част вече аргументирахме отка-
за си от понятията „тоталност“ и „фундаменталност“, което налага-
ше и отказ от идеята, че всичко съществува в един завършен свят. От 
друга страна, рефлексията върху субстанциалността на мига наложи 
и отказ от разбирането, че съществува безкрайна субстанция, която 
като такава „снема“ в себе си всяко единично съществуване. Но ако 
понятието „свят“ означава някаква изцяло завършена и фиксирана 
структура, а ние отхвърляме възможността за такава, то каква е тога-
ва мотивацията ни да говорим за „светове“?

За да хвърлим светлина върху тези въпроси, трябва да уточним, 
че не отхвърлихме напълно разбирането за субстанциалността и за 
завършеността. В този смисъл, когато говорим за „светове“ се има 
предвид частично завършени структури, т.е. такива, в които има ня-
какъв завършен порядък, но които не са по никакъв начин тотални. 
Невъзможността за тоталност е и невъзможност a priori да посочим 
всички конститутивни елементи на въпросния порядък. Важно е да 
се има предвид, че световете, за които става въпрос тук, не са въз-
можните светове, за които говори Дейвид Луис74. Тезата, която пред-
лагаме тук, е в някои отношения близка до разбирането на Нелсън 
Гуудман, че световете са динамични реалии, които биват констру-

74    Вж. D. Lewis, „On the plurality of worlds“, Oxford: Blackwell, 1986, pp. 1-108.
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ирани, трансформирани и т.н75. Въпреки това поради причини, които 
вече бяха посочени и аргументирани, при конструирането на светове 
не може да става въпрос за привилегироване на нашите прагматични 
нужди – в този смисъл, световете, към които препраща снимката, не 
са социално/дискурсивно конструирани.

Нека се върнем на нещо, което по-рано мимоходом отбелязахме. 
Различието, което дърпаше мига извън себе си, се оказа различие на 
втора степен. Мигът като различен от себе си влизаше в отношение 
с други мигове. Така различието е възможно само като отношение. 
Но през това отношение впоследствие се препотвърждаваше уни-
калността на мига, а с нея неговата субстанциална неизчерпаемост. 
Субстанцията е необходимата граница, в която се разгръща същест-
вуването на мига, но поради неговата екстатичност тя е неотменимо 
динамична.  Отношенията, които тя позволява, съответно, консти-
туират някаква конфигурация или структура, в която съществуват 
най-различни мигове. Важно е да се уточни, че тази структура не е 
просто композитум от „прости“ субстанции. Всяка структура, макар 
и изградена от множество неповторими отношения, е самостоятелна, 
а това означава, че не може да бъде напълно изведена от или сведена 
до частите си. Това означава, не може да бъде демонстрирано a priori 
кои точно мигове тя включва в себе си. По този начин, всяка такава 
структура освен „гъвкава“ е и емерджентна.

Тези гъвкави, незавършени и динамични структури, онтологи-
чески контексти или конфигурации от отношения аз наричам светове. 
Един миг може да участва в и допринася за изграждането на най-раз-
лични светове76, а с това той винаги вече има съществуването си в 

75    Вж. N. Goodman, „Ways of Worldmaking“, Hackett Publishing Company, 1978, 
pp. 1-23, pp. 91-141.

76    Вече станалият традиционен проблем за (не)съизмеримостта на тези све-
тове, заформящ контроверсията между релативизма и фундационализма, не 
важи за плуралистичната метафизика, която аз предлагам. Както посочва 
Доналд Дейвидсън в своята статия „Върху самата идея за концептуална схе-
ма“, проблемът за радикалната несъизмеримост на различните концептуал-
ни схеми, в нашия случай – светове, произтича от това, че подобен възглед 
поддържа, в крайна сметка онова, което отрича, а именно че ние гледаме от 
някаква Архимедова гледна точка. Релативистът, твърдейки от Архимедова 
гледна точка, че такава няма, ще направи извода, че концептуалните схеми 
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отношение към неопределено много други светове, някои от които 
застъпващи се, а други не. Вече загатнахме, че всеки от тези светове 
има своята самостоятелност, като досега обаче разглеждахме един-
ствено миговете в своята неповторимост и единичност, като имащи 
самостоятелно съществуване. Тук ще изведем, че това, което миго-
вете изграждат са не просто светове, а други мигове, поради което и 
всеки свят е всъщност един неповторим миг.

Ние показахме, че излизащото навън различие е винаги раз-
личие спрямо нещо, което е до някаква степен същото, откъде из-
ведохме, че мигът, като потвърждаващ себе си през различието има 
конститутивна роля за другия миг спрямо който се обособява, поради 
това, че той едновременно потвърждава и различието на другия миг, а 
с това и на неговата същностна уникалност. След това изведохме, че в 
рамките на тази мрежа от препращания или от различия и идентифи-
кации се заформят множество връзки между различни мигове, които 
заедно в различието си, изграждат свят, който ги обхваща, и без който 
не биха могли да бъдат съотнесени помежду си. Този свят никога оба-
че не е окончателен. Той се обособява спрямо други светове. Но това, 
което има съществуването си в свят, е мигът. Така всеки миг се оказва 
един свят, в който взимат участие други мигове, т.е. светове, и всеки 
свят е един миг, който препраща към най-различни светове. И макар 
съществуването на световете да е винаги релационно, възможността 
да съществуват в рамките на неопределено много други светове се 
определя от тяхната субстанциална неизчерпаемост, поради което и 

са радикално несъизмерими. Дейвидсън, а в този дух и Маркус Габриел в 
своята онтология, показват, че отказът от фундационализма е същевременно 
отказ от релативизма, което означава, че по този начин изчезва и проблемът за 
(не)съизмеримостта на световете. Иначе казано, какви светове съществуват 
(в случая на Дейвидсън – „езици“, а в този на Габриел – „смислови поле-
та“) и как се взаимоотнасят не може да бъде посочено a priori. Не би имало 
смисъл да говорим колкото за радикална съизмеримост между тях, толкова 
и за радикална несъизмеримост. Вж. Д. Дейвидсън, „Върху самата идея за 
концептуална схема“, прев. Б. Моллов, В: , В: „Философия на логиката II“, 
съст. Т. Полименов, Е. Латинов, А. Бешкова, Б. Моллов, изд. „Изток – Запад“, 
2008, стр. 227-244; Вж. V. Vasilev, „The problem of the reconciliation between the 
foundationalist and anti-foundationalist tendencies within the history of Western 
philosophy. An attempt for a contemporary solution“.
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всеки свят е самостоятелна онтологическа структура – като такава 
той е различието между множеството други светове, които той обхва-
ща, и в които бива обхванат.

Какво тогава разкрива снимката? Снимката ни препраща не 
просто към мигове, но към светове. Всеки миг е един независимо 
съществуващ свят, препращащ към множество други. Затруднението, 
което срещнахме по-горе да интерпретираме снимката на  предпола-
гаемото семейство и тяхната роднина, се състоеше в това, че снимка-
та ни показваше много повече, отколкото можехме да очакваме. Ние 
се сблъскахме не просто с различни възможности за интерпретация 
на снимките, а с различни светове, както и с невъзможността a priori 
да ги обобщим в един напълно завършен наратив. Още повече, че 
това, което си мислехме, че е просто фикционално, т.е. „въобразява-
нето“ на тези неограничени възможности, се оказа напълно реално.

Заключение. Към възможността за възкресение
Метафизическите рефлексии на настоящия текст имат и ети-

чески залог. Това, което изведохме тук, би могло да ни послужи като 
антидот срещу една тежка мисъл, която неизбежно ангажира всеки 
човек, задаващ си фундаментални въпроси. Според тази мисъл абсо-
лютният хоризонт и максимум на човешкото съществуване е смъртта. 

Когато гледаме онази снимка със семейството или другата с 
двете момчета и кученцето, ни изпълва неутешима тъга, породена 
от факта, че те отдавна са били погребани и никога повече няма да 
станат от гробовете си. Снимката сякаш съществува с тази единстве-
на цел, а именно да ни напомня, че сме смъртни. Тези големи очи, 
които ни гледат от нея, са празни. Вглеждайки се в тях, всъщност ние 
се вглеждаме в себе си. Вече не ни изпълва тяхната радост, а един-
ствено простата констатация, която правят – смъртта е неизбежна. 
Дори и да се надяваме тайно това да е сън, ние спокойно можем да 
се видим уловени в наши стари снимки, които ни показват като деца, 
сетне като тинейджъри, възрастни. Особено потискаща е мисълта за 
последната снимка. Например когато гледаме последните снимки на 
някой човек, независимо близък или не, как е възможно да не ни об-
земе гняв от несправедливостта, че животът, който иначе на снимката 
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е изразен в своята пълнота, трябва да свърши?
Макар и да не можем да избегнем безутешността на факта, че 

рано или късно ще умрем, през онтологията на снимката и метафизи-
ката на неповторимото, които ние очертахме в настоящия текст, ни се 
открива възможността поне за някаква утеха. Снимките, показахме, 
ни препращат към незавършени светове, но с това и към животи, кои-
то още не са приключили; които могат във всеки един миг да про-
менят историята и света, които обитават. Това не означава, че за тях 
смъртта няма да настъпи, а единствено, че тя не би могла да е абсо-
лютна. Човек, който за нас вече не е жив, не може да бъде абсолютно 
мъртъв, което обаче не означава, че той ще се прероди в нашия свят 
или в някой друг свят. Снимката ни дава поне спасителната утеха, 
че нищо не е окончателно загубено, макар и да е невъзможно да се 
повтори. Тази ущърбност не поради смъртта, а на самата смърт е въз-
можността да мислим за възкресението на мъртвите не просто като 
за някаква фантасмагория, а като за реалност. Всяка снимка е своеоб-
разно възкресение - това е може би най-значимото откритие на Барт.

Ние сме поставени пред етически избор. Или трябва да избе-
рем смъртта като абсолютен факт, или като такъв да я отхвърлим. 
Нейната неизбежност не я превръща в окончателната „истина“ на 
живота. Да вярваме във възкресението не е просто въпрос на избор, а 
и на рационална обоснованост, към каквато се стремяхме в настоящ-
ия текст. Тук не твърдим, че непременно е постигната и окончателна-
та „истина“ на християнската вяра. Дали ще приемем християнската 
визия за спасението на човека остава въпрос на избор. Спекулатив-
ният реализъм на настоящия текст по-скоро загатва, че този избор не 
е просто верови, а и рационален. Общото между християнското раз-
биране за възкресението и това, което предлагаме тук е, че и в двата 
случая става въпрос за окончателна победа над смъртта. Съществе-
ното различие обаче се състои в това, че визията, която е загатната 
тук, не предполага с необходимост наличието на спасител. 

Възможността за възкресение, твърдим, е реална възможност, 
която ние изведохме по спекулативен начин, докато според християн-
ството възкресението и спасението са невъзможни без саможертвата 
на въплътения Божий Син и активното участие в църковното обще-
ние с Бога. Претенцията на настоящия текст е, че през онтологията 
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на снимката и метафизиката на неповторимото ни се открива като 
напълно рационална надеждата, че никоя смърт не е окончателна.
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